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Le cinéma et le temps
 

Nous savons tous que, comme le dit Claudel, « le temps est le sens de la vie ». Et Claudel précise : 
« sens : comme on dit le sens d’un cours d’eau, le sens d’une phrase, le sens d’une étoffe, le sens de 
l’odorat. »  Cela  signifie  que  le  temps  est  pour  nous  la  question  fondamentale  mais  que, 
malheureusement, cette question qui contient toutes les autres et qui est la plus importante, nous 
met  face  à  une  diversité,  une  complexité  et  une  profonde  équivocité.  L’ordre  de  succession 
irréversible  par  lequel  notre  vie  individuelle,  celle  collective  des  hommes,  celle  de  la  nature 
changent, se transforment et passent,  cet ordre qui fait  disparaître les êtres et fait aussi advenir 
quelque chose de nouveau et d’imprévisible, cet ordre donc, ne se laisse pas enfermer dans une 
seule expérience et une seule pensée. Cet ordre serait donc aussi un principe de désordre. Voilà 
pourquoi nous avons toujours besoin de stabiliser ces expériences et ces pensées, de les ralentir 
comme  disait  Alain  Cugno,  de  les  structurer.  Et  cette  structuration  est,  souvent  mais  pas 
exclusivement,  celle  des  œuvres  d’art.  Nous  savons  (Paul  Ricoeur  notamment  a  attiré  notre 
attention sur ce fait) que le temps ne devenait véritablement humain que s’il prenait la forme d’un 
récit qui unifie notre existence temporelle, labile, fluide, ouverte, contingente et qui lui donne de 
façon intellectuelle et sensible direction ou signification. Nous allons voir ici comment la mise en 
scène ou la mise en ordre des images peut être un autre moyen de prendre le temps, c’est-à-dire de 
s’en emparer pour qu’il ne nous laisse pas complètement désemparé.

Or  ces  images  seront  celles  du  cinéma  qui,  par  rapport  aux  autres  images  visuelles  de  l’art, 
possèdent quelques privilèges. Lesquels ?

1) D’abord, le cinéma est une forme d’art qui avec d’autres comme l’architecture ou le design par 
exemple est socialement tout à fait vive. Le lien que le cinéma établit entre la production et la 
consommation fait de lui un art de masse qui façonne particulièrement (plus que la peinture, la 
musique, la littérature, la photo) les opinions, les goûts, la langue, le comportement. Supprimez les 
sculpteurs,  les  poètes,  les  musiciens  savants,  « seule  une  fraction  du  public  s’en  apercevrait, 
constate  l’historien  d’art  Erwin  Panofsky.  Si  la  même  interdiction  frappait  les  cinéastes,  les 
conséquences sociales seraient catastrophiques. »[1] (aujourd’hui sans doute la télévision de ce point 
de vue fait mieux). En conséquence, le cinéma fait profondément partie de notre mémoire collective 
et personnelle. Il structure puissamment notre identité temporelle parce que comme le dit Deleuze 
« chacun de nous a plus ou moins le souvenir, l’émotion ou la perception »[2] des films qu’il a vu ou 
revus.

2) Le second privilège est que le cinéma apparaît évidemment comme un art du temps produisant 
des  œuvres  qui  se déploient,  deviennent,  possèdent  (comme le  dit  Aristote  au chapitre  7 de la 
Poétique) « un commencement, un milieu et une fin. » Cela veut dire que le temps du film se coupe 
du temps de la vie ordinaire et qu’il crée du temps, un temps spécifique qui n’a rien à voir avec le 
temps homogène et quantifiable des horloges dans lequel pourtant il s’insère quand on dit qu’un 
film fait 52 minutes. Mais quand on dit cela, on n’a rien dit sur l’expérience temporelle vécue elle-
même du film avec ses ralentissements ou ses accélérations ; on a rien dit de l’ennui, de l’oubli ou 
de la vive attention qu’il provoque sur nous. Par rapport à la peinture, la sculpture, l’architecture, la 
photo qui sont des arts de l’espace et qui produisent des images statiques, le cinéma possède le 
privilège  d’explorer  et  d’expérimenter  des  temps différents.  Ce  privilège,  il  le  partage  avec  la 
littérature et la musique.

3) Allons plus loin alors en dégageant le troisième privilège du cinéma : il est un art du temps qui 
enveloppe dans sa propre temporalité, les temporalités des autres arts du temps. Art synthétique, le 
cinéma fait agir en les organisant le temps du langage et celui de la musique. Et cette organisation 
trouve son principe dans la succession des images dont il est constitué essentiellement. Le cinéma 
est l’art du temps par excellence parce qu’il met en mouvement les images elles-mêmes et l’espace 
dans lequel se meuvent les objets qui se déplacent. Le cinéma nous renseigne particulièrement bien 
sur le temps et sur notre expérience du temps parce qu’il est l’art des images en mouvement et des 
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images photographiques prises instantanément mais en mouvement. En créant des espaces-temps, il 
épouse donc beaucoup plus notre expérience vécue que ne le font la musique et la littérature qui 
créent  du temps certes,  mais  un temps séparé du temps de l’existence matérielle,  corporelle  et 
concrète.

4) Il faut approfondir encore, car le cinéma fait plus que de produire des images en mouvement. 
Une image en mouvement est celle que réalisèrent les frères Lumière en enregistrant l’arrivée du 
train en gare de La Ciotat : un cadre fixe  - engageant un point de vue unique qui est celui de la 
caméra,  du  cinéaste  et  du  spectateur  - montre  un  objet  qui  se  déplace  dans  un  espace  fixe 
frontalement  observé.  Le  mouvement  est  attaché  à  un  mobile.  Le  cinéma  va  conquérir 
progressivement,  non seulement  la  possibilité  de faire  des  images en mouvement,  mais  ce que 
Deleuze appelle des images-mouvement. En enregistrant des objets qui se meuvent grâce à une 
caméra  elle-même  mobile,  l’image  cinématographique  se  fera  elle-même  enregistrement  de 
mouvements  de  mouvements.  Plus  même,  en  montant  ces  enregistrements  de  mouvements  de 
mouvements, c’est-à-dire en faisant se succéder des cadrages et des plans différents, les images 
cinématographiques deviennent  une création de mouvements de mouvements de mouvements qui 
font que le regard du spectateur et l’espace de l’œuvre sont foncièrement mobiles[3]. Comme ce ne 
sont pas seulement les corps qui se meuvent,  mais l’espace lui-même qui s’agite et  change, ce 
dernier se temporalise profondément en n’étant plus un cadre ou un réceptacle fixe mais une pure 
mobilité  qui  modifie  les  choses  et  les  corps  de  façon  irréversible  quand  bien  même ils  ne  se 
déplacent pas.

5) Dans le cinéma classique, les images-mouvement dit Deleuze sont organisées par la figuration et 
la narration qui stabilisent leur mobilité et les asservissent encore à l’espace. La grande invention du 
cinéma d’après-guerre, c’est la libération progressive des images-mouvement de ce qui les enchaîne 
encore  à  la  perception  ordinaire  des  choses  c’est-à-dire  à  l’action  que  nous  avons  sur  elles 
habituellement  dans  la  vie  sociale  ou  dans  le  travail.  La  mobilité  croissante  de  la  caméra,  la 
variabilité croissante des angles de cadrage, la complexité croissante du montage, vont permettre de 
bousculer complètement la position centrale d’un sujet percevant dans le pur ordre chronologique 
ou logique d’une action. Alors vont apparaître dit Deleuze, les image-temps, c’est-à-dire des images 
ou des montages aberrants ou anormaux qui ne brisent pas le temps comme on pourrait le penser, 
mais qui brisent au contraire la domination de l’espace, de l’action et de la narration sur le temps. 
Dans les images-temps déconnectées de nos perceptions ordinaires centrées sur un sujet percevant 
et agissant, se montre un temps antérieur au mouvement, un temps pur où l’image présente contient 
un passé et un avenir qui ne sont pas reliés à l’image précédente ni à l’image suivante.

6) Nous arrivons, pour finir cette introduction, à la justification du choix du film que nous avons 
fait :  Lucebert, temps et adieux de Johan van der Keuken. C’est un documentaire non narratif qui 
suit pourtant un ordre chronologique (3 volets, 3 moments dans la vie d’un homme jusqu’à sa mort) 
mais qui brise cet ordre en nous permettant de nous intéresser non à ce qui est raconté, non à une 
histoire, mais à ce qui est immédiatement montré et entendu dans le présent même de ce qui est 
montré et entendu. Le film nous dit deux choses contradictoires mais d’une contradiction nécessaire 
et  indépassable.  a)  Nous  sommes  dans  le  temps.  Dans  le  temps  circulaire  et  continu  (sorti  de 
l’éternité si l’on peut dire) du monde, du cosmos ou de la nature. Dans le temps linéaire, discontinu 
car événementiel de l’histoire des hommes. Dans le temps vibrionnant et contingent de leur vie 
quotidienne. C’est ce temps datable ou mesurable qui produit la vie et la mort des choses, des bêtes 
et des hommes, en l’occurrence d’un homme, Lucebert poète et peintre COBRA qui est mort en 
1994, juste avant le filmage du 3ème volet.  Mais ce temps objectif  où nous habitons,  il  permet 
cependant l’insertion et la création d’un autre temps, subjectif celui-là, qui est le temps du film. b) 
Ce temps filmique prouve à chaque instant que c’est bien l’œil, le montage et la pensée du cinéaste 
qui  créent  du temps ou différentes  expériences du temps,  ou différents  rythmes de  temporalité 
auxquelles nous participons chacun différemment ou subjectivement. En nous déconnectant souvent 
de  l’espace  ou  des  lieux  qui  demeurent  indéterminés,  de  l’histoire  de  la  société  qui  demeure 
étrangement floue, du récit de la vie d’un homme dont nous ne percevons que des bribes ou des 
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fragments, en nous déconnectant même de l’œuvre picturale et poétique qu’il est censé présenter, le 
film nous dit aussi que le temps est aussi en nous, comme une réalité intérieure ou intériorisée.

La seconde justification est que ce film est un film sur la création picturale et poétique. Il met en 
scène à plusieurs reprises le temps créateur du geste d’un peintre en train de peindre et des images 
passées ou à venir que ces peintures contiennent ou suscitent ; il crée lui-même (dans son second 
volet surtout) une œuvre cinématographique sur une œuvre picturale et une œuvre poétique afin 
d’en explorer le mouvement d’émergence et le sens. Ce faisant, ce film réfléchit constamment sur 
lui-même. Mais il nous indique surtout une autre propriété et une autre contradiction du temps que 
chacun connaît bien ici : destructeur parce qu’il apporte la mort et l’absence, il est aussi créateur : 
« le  temps  est  invention  ou  il  n’est  rien  du  tout »[4] comme  dit  Bergson  auquel  Deleuze  doit 
l’architecture de ces concepts. Le temps apporte sans cesse du nouveau nécessairement imprévisible 
parce que s’il était prévisible, le nouveau serait déjà contenu dans ce qui est, et donc serait ancien.

 

Pierre-Henry Frangne

Université Rennes 2 Haute Bretagne
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Le cinéma précaire de Johan van der Keuken : Lucebert, temps et adieux (1962, 
1966, 1994)

 

« Le  film  est  plus  une  façon  de 
placer  les  choses  dans  un  contexte 
que  de  créer  une  histoire.  Un 
renouveau de l’œil. »

J. van der Keuken.

 

Je voudrais produire ici une rapide analyse du film documentaire Lucebert, temps et adieux (1962, 
1966, 1994) dû à Johan van der Keuken (JVDK dans la suite de ce texte). JVDK fut photographe 
avant de devenir l’un des plus célèbres documentaristes de cinéma du XX e  siècle. Il est l’auteur 
d’une production très abondante, âpre et grandiose, au sein de laquelle le documentaire ne cesse 
jamais de se vouloir une œuvre de création qui déborde de loin la seule vocation de représentation. 
On peut considérer cette œuvre toujours en expérimentations et en instabilités, cette œuvre difficile, 
inventive et résolument moderne, comme une vaste méditation, étonnante et libre ; une puissante 
réflexion esthétique, politique et métaphysique sur le monde contemporain. Dans Lucebert, temps 
et adieux, cette méditation se déploie somptueusement sur le temps : le temps de l’acte de peindre, 
le temps de la parole poétique, le temps de la musique, le temps de la nature, le temps des sociétés 
et  de  leur  histoire,  le  temps de  la  condition humaine,  le  temps du  cinéma enfin  qui  se  donne 
lucidement  et  explicitement  la  tâche de  les  envelopper  et  de  les  explorer  tous.  C’est  pourquoi 
Lucebert,  temps et  adieux de JVDK est une œuvre philosophique :  sa réflexivité engendre sans 
cesse un « renouveau de l’œil » et de la pensée.

 

1) Spontanéité et expressivité
Lucebert est un peintre et un poète COBRA. COBRA est un mouvement artistique (essentiellement 
pictural et poétique) européen du milieu du XXe siècle (COpenhague, BRuxelles, Amsterdam). Né 
en 1948 (8 numéros de la revue  Cobra, 2 expositions internationales en 1949 et 1951) après la 
catastrophe  de  la  seconde  guerre  mondiale,  il  se  dissout  en  1951.  Voulant  tenter  de  dépasser 
l’opposition entre l’abstraction et la figuration, voulant faire fi de tout formalisme, il entre en lutte 
contre  l’abstraction  géométrique  (Malévitch,  Mondrian).  Voulant  conférer  à  l’art  un  rôle 
révolutionnaire d’avant-garde,  il  reprend le  mouvement  du constructivisme et  du futurisme qui 
prétendaient inventer des formes radieuses de vie sociale en pensant et en réalisant de nouvelles 
formes artistiques. Ces nouvelles formes artistiques sorties du chaos de la guerre et de ce que les 
nazis considéraient comme de « l’art  dégénéré » sont essentiellement greffées sur  l’exigence de 
sincérité et de spontanéité. Sincérité et spontanéité confèrent à la création  une simplicité et une 
unité qui sont celles du premier jet, sans calcul ni duplicité, dans une complète adéquation de soi à 
soi.  Cette double exigence engage quatre éléments :  1) un rapport distancié et  critique avec les 
représentations  intellectuelles  et  avec  tous  les  éléments  de  la  culture ;  2)  un  matérialisme 
philosophique et artistique pour lequel l’esprit n’est pas quelque chose d’extérieur à la matière et au 
corps mais leur mouvement même ; 3) un expressionnisme pour lequel la violence des formes, des 
couleurs, la véhémence des gestes et des déformations engendrent un monde souvent halluciné où 
se manifeste comme une âme primitive ; 4) un émotivisme esthétique pour lequel l’art qui est né du 
mouvement des choses, doit exprimer des émotions qui meuvent l’artiste et émeuvent le spectateur. 
Asger Jorn (peintre danois né en 1914) écrit en 1949 : « L’artiste doit partir de la sensation directe, 
non  réfléchie,  spontanée  et  de  son  emprise  sur  l’homme.  Il  doit  s’identifier  à  la  matière »[5]. 
Lucebert prétend vouloir (au tout début du film de JVDK) « exprimer l’espace du vivre complet. » 
Par delà ou en deçà des jugements, des disjonctions ou des catégories abstraites, l’art reçoit donc 
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chez les deux peintres COBRA la vocation d’un rapport immédiat, entièrement sensible et corporel 
au monde qui lui permet d’envelopper de façon synthétique et jamais achevée tous les aspects de 
l’expérience vécue de l’homme. L’homme n’est jamais pensé comme « un empire dans un empire », 
c’est-à-dire comme un être  faisant  exception aux lois naturelles qui  gouvernent  les nuages,  les 
pierres, les plantes, les bêtes et les oiseaux. De même, l’art n’est pas une activité séparée et l’œuvre 
d’art  un  objet  spécifique.  Constant  (peintre  néerlandais  né  en  1920)  définit  la  nature  à  la  fois 
instinctive, concrète, synthétique et expressive du tableau en disant : « un tableau n’est pas une 
construction de couleurs et de lignes, mais un animal, une nuit, un cri, un homme, ou tout cela en 
même temps. »[6]

COBRA est fasciné par le surréalisme auquel il reprend l’importance conférée aux désirs et aux 
symboles  inconscients ;  les  visées  révolutionnaires ;  l’importance  accordée  aux  activités 
collectives ;  l’idée  d’une  poésie  conçue  comme l’art  par  excellence,  non  pas  d’un  appel  à  un 
ailleurs,  à  un  azur  ou  à  un  Idéal  (Idéal  qui  existait  encore  chez  Baudelaire),  mais  d’un 
réenchantement du banal et du quotidien. C’est à même le monde duquel on ne pourra pas fuir, c’est 
dans un complet immanentisme (pas de transcendance) et un radical monisme (pas de dualisme 
esprit-matière,  âme-corps,  monde  intérieur-monde  extérieur,  etc.)  que  COBRA  enracine  ses 
créations comme l’a fait avant lui l’expressionnisme allemand (Nolde et Kirchner), l’œuvre de van 
Gogh ou bien celle de Paul Klee. Sans doute COBRA fait-il sienne la fameuse formule de Klee qui 
ouvre le Credo du créateur : « L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible. »[7] Cela signifie que 
l’art ne représente pas les apparences, les objets, les figures extérieurs ; cela signifie qu’il représente 
ce qui ne se voit pas, c’est-à-dire des forces, des densités, des intensités, des poussées : toute une 
puissance essentiellement dynamique, temporelle et mouvante qui se trouve sous les formes à la 
fois  artificielles  (humaines)  et  naturelles.  Sous  ces  formes,  se  donne à  voir  la  formation ou la 
genèse :  la  production  ou  plutôt  la  génération  en  mouvement  et  non  le  produit  fixé  ou  l’être 
entièrement engendré.

 

2) Beauté bizarre et temporelle
Pour capter ces forces et  continuer de les faire  agir,  COBRA recueille une tradition expressive 
locale, une veine populaire et naïve. A un art cultivé, intellectuel ou sophistiqué, COBRA oppose 
donc un art brut qui n’est pas seulement celui des fous mais aussi celui du peuple et des enfants que 
le film de JVDK montre tout le temps comme le symbole de la vitalité créatrice irréfléchie et du 
recommencement régénérateur. Cet art brut est aussi un art pauvre. Alors que le tableau classique 
est comme un bijou précieux contenant des matériaux spécifiques et une virtuosité magnifique qui 
en font la valeur, le tableau COBRA au contraire (comme d’ailleurs un collage cubiste ou un ready-
made) est comparable aux objets du monde : entassés, usés, abîmés, sales. En comparant la toile de 
Lucebert à un trottoir de ville après le marché (2ème partie) et en parcourant cette toile sur un fond 
sonore  de  bruissements  d’un  monde  social  et  urbain  (bavardage  d’enfants,  émissions 
radiophoniques), JVDK nous rappelle que l’œuvre COBRA est une  œuvre concrète qui utilise les 
morceaux éparpillées du monde : les couleurs du peintre sont les couleurs mêmes des choses ; l’eau, 
l’air,  le  feu,  la  terre,  les  pierres,  les  plantes,  les  nuages,  etc.,  sont  les  substances  ou  les  êtres 
communs à la fois au monde et à l’œuvre qui échangent tout le temps leur point de vue (et c’est cet 
échange que le film organise). Alors, si l’œuvre utilise des morceaux du monde, c’est pour nous 
montrer qu’elle en est elle-même un morceau et que l’homme, comme le dit Lucebert au début du 
film de JVDK, n’est  qu’« une miette  de pain sur la  jupe  de l’univers. ».  L’œuvre et  le  monde 
n’appartiennent pas à deux ordres autonomes et séparés que le cadre du tableau classique ou que le 
musée viendrait matérialiser. L’œuvre n’est pas vraiment une fiction et, comme telle, elle ne nous 
protège pas du monde en nous émancipant de ses dangers, de ses décombres ou de ses déchets. Au 
contraire, l’œuvre est en continuité avec ces décombres et ces objets. Comme elle est elle-même un 
décombre et un objet, elle a la possibilité de nous faire voir tous les décombres et les objets du 
monde sous l’aspect de la beauté. L’art se donne ainsi pour tâche de nous montrer ce que nous ne 
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voyons  pas,  alors  que  ce  que  nous  ne  voyons  pas  est  pourtant  là  sous  nos  yeux et  que  nous 
l’ignorons ou le méprisons. De là l’entrée en matière du film de JVDK qui montre en gros plan les 
motifs  abstraits  (presque  une  écriture)  de  ce  qu’un  rapide  travelling  arrière  va  nous  faire 
progressivement apercevoir comme les taches d’un vieux mur d’atelier. Et puis, en continuant, le 
travelling va nous montrer  des cadres de tableaux, des encadrements de porte et  des pièces en 
enfilade encombrées de dessins, de châssis, exactement comme dans un tableau hollandais du XVIIe 

siècle, un tableau de Vermeer par exemple. (De Vermeer, nous avons vu d’ailleurs subrepticement 
dans le troisième volet du film de JVDK, La laitière réinterprétée par Lucebert). Ce travelling est 
immédiatement suivi d’un autre travelling du même type mais cette fois sur un grand dessin mural 
de Lucebert afin de nous montrer la commune mesure entre des taches et un dessin, afin aussi de 
nous montrer à la fois une étonnante continuité avec Vermeer et un fondamental éloignement. La 
référence à Vermeer permet à JVDK plusieurs opérations : 1) elle permet d’affirmer une continuité 
nationale entre les artistes hollandais ; 2) elle permet ensuite au film de se présenter comme se 
présente elle-même l’Allégorie de la peinture de 1675 où Vermeer livre le secret de l’art de peindre 
c’est-à-dire l’opération de transposition du monde extérieur dans l’intériorité d’une représentation : 
Lucebert, temps et adieux se donne ainsi pour tâche de pénétrer le même secret de la peinture du 
peintre COBRA ; 3) Cette référence permet à JVDK de penser la finalité de l’art du cinéma et « la 
première moitié » comme aurait dit Baudelaire, de l’art de Lucebert : cette finalité est de produire 
une attention et une transfiguration du quotidien et des fragments disséminés du quotidien qui ne 
nous intéressent pas habituellement dans le cours (c’est-à-dire dans le temps) de notre vie ordinaire. 
Cette  « première  moitié »  est  celle  du  temps  qui  est  transitoire,  fugitif  et  contingent.  La  vie 
ordinaire, nous la considérons comme banale parce qu’elle est grise et ennuyeuse. Par là même, et 
parce que nous projetons sur le quotidien la valeur négative du rien, la vie ordinaire est proprement 
invisible parce que cachée derrière nos intérêts, nos soucis, nos préoccupations, nos fatigues ou nos 
labeurs.  Pendant  très  longtemps,  l’art  (religieux ou sacré)  se  donnait  ainsi  pour  tâche de  nous 
donner à penser ou à méditer l’invisibilité des Idées, de Dieu, de l’Absolu, bref d’un contenu qui 
surplombait non seulement l’artiste mais l’ensemble de la société à laquelle il appartenait et qu’il 
avait  à  charge  de  lui  communiquer.  L’art  religieux interdisait  donc,  dans  sa  mission  purement 
contemplative, la représentation de l’ordinaire. L’héroïque, l’historique, le sublime, l’extraordinaire 
étaient son lieu. L’instruction et l’édification étaient sa mission. Avec Vermeer par exemple, avec la 
peinture hollandaise  dont  JVDK se considère  comme le  fils,  la  vocation de  l’art  n’est  plus  de 
traverser le visible vers un invisible éternel qui existerait au delà dans un monde intelligible, parfait 
et divin. La vocation de l’art au contraire n’est pas d’abandonner le visible une fois passé par lui ; 
elle est de nous faire voir ce qui passe devant nous dans son extrême fugacité. Pour JVDK et pour 
un aspect au moins de l’œuvre de Lucebert, le travail artistique consiste à saisir (difficilement et 
sans véritable ou pleine maîtrise) le visible dans son aspect passager, c’est-à-dire dans sa liaison 
intime avec un invisible qui est ici même, dans le flux des choses matérielles qui passent et qui sont 
passées,  qui sont « périssables comme périssantes et déjà péries » comme dirait Pascal[8].  Voilà 
pourquoi l’une des premières formules poétiques de Lucebert que cite le film de JVDK, est que « la 
beauté s’est brûlé le visage. » La beauté ne se garde pas pure du temps et de l’imperfection dans un 
Idéal immuable, éternel et intellectuel (comme la beauté grecque ou classique). Au contraire, la 
beauté chute dans la laideur ou dans ce que nous considérons traditionnellement comme laid (l’objet 
concret, utile, usé ; l’informe, le brouillon, le sale, l’impur, le désordre, le fugace, le montage, la 
coupure,  le disséminé que le film de JVDK fait  sciemment proliférer).  Mais alors en retour ou 
réciproquement, toute la laideur et de tout ce que certains ont nommé « la prose du monde » (son 
prosaïsme, ses accidents, ses désordres), tout cela devient beau pour l’artiste (peintre ou cinéaste) 
qui sait voir : tout cela devient beau d’une beauté qui n’est évidemment pas faite de symétrie, de 
mesure, de calme, d’harmonie, mais d’une beauté qui est au contraire tragique, paradoxalement très 
colorée et très noire où la mort des choses, des animaux, des hommes, du peintre lui-même, est à la 
fois plus manifeste, plus cruelle, mais aussi plus vivante et régénératrice que jamais. Cette beauté 
(celle de la peinture de Lucebert, celle du film de JVDK) est une « beauté convulsive » comme 
aurait dit André Breton ou une « beauté bizarre » comme aurait dit Baudelaire, une beauté étonnante 
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au sens où l’étonnement (profondément philosophique) veut dire à la fois émerveillement, doute et 
inquiétude devant les apories, les opinions et les fausses certitudes.

 

3) Primitivisme, symbolisme et présence
Il  ne  faudrait  pas  oublier  cependant  un  second aspect  de  l’œuvre  COBRA que  la  référence  à 
Vermeer occulte. Il ne faut pas oublier « la seconde moitié » de l’art de Lucebert : l’aspect d’un 
primitivisme qui  contraste  singulièrement  avec  la  maîtrise,  la  clarté  et  la  netteté  presque 
cartographique  des  imitations  de  Vermeer.  Par  primitivisme,  il  faut  entendre  l’effort  d’une 
régression vers le plus archaïque, c’est-à-dire non pas vers le commencement historique qui est 
complètement dépassé, mais vers le plus fondamental ou le plus essentiel qui doit toujours être 
présent, efficient ou actuel. Or pour COBRA, ce qui est doit être toujours présent à la source de 
toute création, c’est le regard innocent et le geste spontané, gauche, non apprêté de celui qui n’est 
pas le maître du langage, de la science, de la technique, de l’histoire et de la civilisation ; de celui 
qui  au contraire est  assujetti  à tous les pouvoirs symboliques,  politiques,  économiques,  etc.  Ce 
regard et ce geste sont ceux du peuple et de l’enfant. Chez JVDK, ils sont aussi ceux du vieillard, du 
casseur de pierres, du pauvre, du peuple dominé, du noir : du noir anonyme qui est en chaque blanc 
et en chaque homme – « un grand nègre maussade est descendu en moi » dit Lucebert - ou du noir 
célèbre qu’il s’appelle John Coltrane, Billie Holliday ou Thelonius Monk. Ce regard et ce geste 
appartiennent à ceux qui, en se débarrassant c’est-à-dire en se dessaisissant des constructions ou des 
médiations de la culture moderne, ressaisissent le fond mythique et cosmique que seule l’ingénuité 
et l’aptitude à improviser de l’artiste sont capables de capter. Ruskin revendiquait au XIX e  siècle 
une « innocence de l’œil », « c’est-à-dire - disait-il - une sorte de perception enfantine de ces taches 
plates et colorées comme telles, sans aucune conscience de leur signification – comme un aveugle 
les verrait si la vue lui était subitement rendue. » Dans une perspective similaire, André Breton en 
1928 et en ouverture du  Surréalisme et la peinture, écrivait : « l’œil existe à l’état sauvage. »[9] 
C’est  donc  le  profond  naturalisme de  COBRA en  général  et  de  Lucebert  en  particulier,  qui 
considère que c’est l’innocence de la nature, relayée par l’innocence du jeu de l’enfant comme par 
celle des fêtes de la vie quotidienne des hommes ordinaires, qui constitue l’exigence et le modèle de 
la  création.  En  sa  spontanéité,  cette  création  vise  à  demeurer  une  procréation puérile  et  donc 
véritablement régénératrice. L’art n’est pas séparé de la vie au sens biologique et existentiel. A la 
limite même, comme l’art ne se veut que le prolongement ludique de la vie, c’est l’idée même de 
création neuve qui montre sa difficulté : en proférant à plusieurs reprises « il y a tout dans le monde, 
c’est  tout »,  Lucebert  comprend ce que Mallarmé avait  compris dans les  années 1890 quand il 
reconnaissait déjà que : « La nature a lieu, on y ajoutera pas… »[10]. L’art selon COBRA n’est que 
« l’action restreinte » qui consiste à s’insérer dans les choses afin de les faire voir et de faire voir 
surtout les effets qu’elles produisent.

Le primitivisme et le naturalisme de COBRA lui confèrent quelque chose de sauvage, de véhément, 
de démesuré. Les effets du monde sur le peintre sont toujours excessifs. Le jeu mouvant de l’art qui 
participe au jeu de l’existence ne va pas sans une certaine agressivité qui naît du surgissement de 
figures monstrueuses, de formes dissonantes ou de créatures fabuleuses inquiétantes. Ces figures 
monstrueuses  et  ces  masques  sont  en  effet  engendrés  par  les  poussées  qui  constituent  le  fond 
dynamique de la vie, de l’instinct et de l’inconscient. Ce fond est délié du temps ; il enveloppe les 
hommes dans un univers de symboles dont la loi est celle de la circularité, de la répétition et de la 
présence. Quatre éléments sont ici importants.

1) La circularité et la répétitivité du film de JVDK met au jour celles de l’œuvre de Lucebert elle-
même qui est, par variation, par auto-répétition, « la même et pourtant autre. » Ce qui est varié ici, 
c’est-à-dire qui se répète, se différencie et se reploie indéfiniment à l’image de la musique de jazz 
que JVDK fait entendre, c’est le destin de l’homme : de l’homme dont Bachelard disait (Bachelard 
le seul philosophe revendiqué par COBRA et qui rédigea un article pour le numéro 6 de la revue 
Cobra) qu’il est « un drame de symboles. »[11]

Utilisateur
licence common petite



2) Le tableau comme le film possèdent un caractère de présence en tant que la présence se distingue 
de  la  représentation.  La  représentation  suppose  l’absence  de  ce  que  l’on  représente.  Dans  les 
symboles de l’œuvre COBRA au contraire, « nous nous mettons à vivre le sens, nous en sommes 
imprégnés, nous le ‘’pensons’’ vraiment dans les choses où la pensée se réalise comme action et 
sentiment. L’œuvre est comme la manifestation d’un état primitif où l’homme ignorerait le pouvoir 
de  penser  à  part  des  choses  et  des  bêtes,  ne  réfléchirait  qu’en  incarnant  dans  des  objets  le 
mouvement même de ses réflexions.  De là vient que l’art  puisse constituer une expérience qui 
apparaît comme un moyen de découverte et un effort, non pour exprimer ce que l’on sait, mais pour 
éprouver ce que l’on ne sait pas. »[12] 

3) Le tableau comme le film semblent la réactualisation ou la répétition d’une pensée impersonnelle 
qui n’est ni la pensée d’un auteur, ni une pensée qui s’adresse à un sujet (spectateur) maître de ses 
représentations. Pour COBRA et pour JVDK, il semblerait que l’homme soit moins un être pensant 
qu’un être pensé, englobé dans des significations dont il n’est pas le maître.

4) Le temps des choses, des sensations, de leurs effets psychologiques, du geste de l’artiste et de 
l’œuvre, ce temps n’est pas né de la dégradation d’une éternité qui existerait séparée par delà le 
temps  et  dont  le  temps  serait  tiré.  C’est  l’inverse  qui  est  vrai :  c’est  l’éternité  du  symbolisme 
primitif COBRA qui est tirée du temps, c’est-à-dire du transitoire et du circonstanciel auxquels il 
porte une fondamentale attention.

 

4) Images précaires
Les formes ou les images artistiques possèdent cinq caractéristiques qui leur confère une fragilité 
congénitale : 1) elles ne sont pas préconçues avant d’être réalisées (pas de plan, pas de calcul, pas 
de  séparation  entre  la  conception  et  l’exécution,  bref,  elles  sont  improvisées  comme  dans  la 
musique de jazz) ; 2) elles ne sont jamais stables ni bien délimitées : au contraire, elles sont  en 
devenir et  en métamorphose ;  ce qui signifie qu’elles s’inventent dans le temps même du geste 
créateur du poète, du peintre, du musicien comme John Coltrane et du cinéaste qu’est JVDK ; 3) ces 
formes  n’effacent  jamais  le  mouvement  à  la  fois  sensible  et  corporel  qui  les  a  fait  naître  (au 
contraire de ce que font un tableau du Titien ou une musique de Mozart) ; ces formes n’atteignent 
donc jamais  un point  de perfection qui  les  émanciperait  du temps forcément  laborieux de leur 
élaboration : au contraire, elles se font et se défont dans une imperfection qui les maintient dans le 
mouvement de leur propre déséquilibre et de la recherche incessante d’elle-même c’est-à-dire dans 
le geste qu’elles accomplissent. La création qui est, comme on l’a vu, une procréation, est aussi et 
toujours une re-création : une re-création sans trêve qui se reprend sans cesse et qui peut être en 
conséquence reprise comme elle le sera par le film de JVDK. Constant exprime très bien cette idée : 
« Comme nous considérons que stimuler la pulsion créatrice est la tâche principale de l’art, nous 
nous efforçons, dans la phase qui s’ouvre devant nous, de fonctionner de la façon la plus matérielle 
et la plus suggestive possible. Dans cette optique, l’acte créateur est d’une signification beaucoup 
plus grande que la chose créée, tandis que cette dernière gagnera en sens à mesure qu’elle portera 
les traces du travail qui l’a fait naître plutôt que la marque d’une création achevée. »[13] 4) Ces 
formes imparfaites et en mouvement montrent toujours leur profonde fragilité. Elles ne cessent donc 
jamais de rappeler à l’artiste lui-même, au spectateur et à tout homme, la précarité de l’art, celle de 
la vie et de la condition humaine. Cette précarité qui est adossée à la temporalité de l’homme et à sa 
mortalité constitue la face obscure ou la rançon d’une créativité dont l’homme n’est pas le maître, 
parce que comme dit Hegel le seul maître absolu, c’est la mort. Ce maître absolu ne possède sans 
doute rien d’effrayant comme l’indique JVDK au début de son 3ème volet : Lucebert est mort, il a 
simplement  fallu  se  passer  de lui  et  se  poser  la  question de savoir  où est  Lucebert  afin de le 
chercher.  Ce  troisième  volet  est  un  Tombeau  au  sens  poétique  du  terme ;  un  monument 
cinématographique au sens strict (et étymologique) d’un instrument de mémoire qui fait être celui 
qui n’est plus en constatant qu’il n’est plus mais qu’il existe dans ses œuvres et dans la reprise 
créatrice que ses oeuvres suscite par les enfants et par le film lui-même. Lucebert n’est ni dans sa 
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tombe qui effraie et dramatise bêtement la mort, ni dans un au-delà où il existerait (illusoirement 
bien entendu) de façon glorieuse. La caméra se déplace partout dans l’atelier et dans tous les sens ; 
elle insiste et revient sur les mégots, sur les cassettes de musiques, sur les outils, sur les œuvres 
qu’une  main  caresse  sur  le  divan  désormais  vide.  « Il  est  où  Lucebert ? »  demande  JVDK. 
Simplement et  sur un mode qui ressemble à celui de Mallarmé quand le poète français écrit  le 
Tombeau de Verlaine, JVDK répond pour ne pas « calomnier la mort » : Lucebert ? il est caché 
parmi les œuvres, Lucebert[14] ; les œuvres mais aussi les souvenirs, les carnets de croquis que le 
film vient de montrer, d’empiler, de conserver pour notre mémoire qui est la sienne. Sans doute 
l’immortalité ou même l’éternité existent ; mais elles n’existent pas de façon sacrée dans un autre 
monde ; elles existent ici dans le film que vous venez de voir,  et même dans le fragile et léger 
souvenir que vous en avez. 5) Je voudrais enfin terminer en insistant sur un cinquième et dernier 
point :  le  mouvement  d’engendrement  des  formes  artistiques  est  autant  un  mouvement  de 
soustraction que de rajout,  de superposition et d’accumulation. Comme le dit Deleuze dans son 
étude sur Bacon : « C’est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blanche. La 
croyance figurative découle de cette erreur : en effet, si le peintre était devant une surface blanche, 
il pourrait y reproduire un objet extérieur fonctionnant comme un modèle. Mais il n’en est pas ainsi. 
Le peintre a beaucoup de choses dans la tête, ou autour de lui, ou dans l’atelier. Or tout ce qu’il a 
dans la  tête ou autour de lui est  déjà  dans la toile,  plus ou moins  virtuellement avant qu’il  ne 
commence son travail [JVDK le suggère très souvent] […]. Si bien que le peintre n’a pas à remplir 
une surface blanche, il aurait plutôt à vider, désencombrer, nettoyer [comme le montre une scène de 
la seconde partie où Lucebert ne part pas du blanc mais le retrouve, pour ensuite commencer un 
tableau en droit infini dont les formes naissent de la disparition des formes précédentes] […]. [Le 
peintre]  peint  donc  sur  des  images  déjà  là  pour  produire  une  toile  dont  le  fonctionnement  va 
renverser les rapports du modèle et de la copie. »[15] Le tableau, comme le montre JVDK, est ainsi 
un palimpseste où les images émergent dans l’effacement des images antérieures parce que ces 
images antérieures sont ou sont devenues des « clichés » c’est-à-dire des images habituelles, des 
images descriptives ou subordonnées à une action, à une histoire, à une communication, à un espace 
identifiable (comme un document, une affiche par exemple). Le film de JVDK (émule en cela de la 
peinture de Lucebert) tente ainsi de produire ce que Deleuze appelle des images optiques, sonores, 
tactiles  « pures »,  c’est-à-dire  de  pures  images  ne  renvoyant  qu’à  elles-mêmes  et  non à  autres 
choses  qui leur  conférerait  d’un point  de vue extérieur  une signification.  C’est  sa beauté  et  sa 
difficulté : briser les liens avec l’espace de la locomotion, avec le temps chronologique ou le temps 
logique de la narration afin de mettre en difficulté le spectateur et de le mettre dans une position 
inconfortable d’accueil de l’inouï, de l’inédit, il faudrait dire de « l’invu ». On pourrait dire alors 
que le  cinéma de JVDK et  l’art  dans  son ensemble se doivent  de produire des  espaces  et  des 
moments déconnectés qui empêchent de reconnaître afin de voir authentiquement : de voir tout en 
disant comme Jean-Luc Godard : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image. »[16] Or 
juste une image, c’est l’image-temps en laquelle le présent de son actualité comprend le virtuel du 
passé et de l’avenir.

 

Pierre-Henry Frangne

Université Rennes 2 Haute Bretagne

 

[1] Erwin Panofsky, « Style et matière du septième art », in Trois essais sur le style, trad. B. Turle, 
Le Promeneur, 1996, p. 111.

[2] Gilles Deleuze, Cinéma 1, L’Image-mouvement, Les Editions de Minuit, 1983, p. 8.

[3] Erwin Panofsky, op. cit., p. 113.

Utilisateur
licence common petite



[4] L’évolution créatrice, édition du centenaire, PUF, 1959, p. 341.

[5] Cité par Willemijn Stokvis, COBRA, Gallimard, 2001, p. 218.

[6] Ibid., p. 296.

[7] Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, Folio-Essais, Gallimard, 1998, p. 34.

[8] Blaise Pascal, Sur la conversion du pécheur, édit. Lafuma, Le Seuil, 1963, p. 290.

[9] André Breton, Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 11.

[10] Stéphane Mallarmé,  La Musique et les Lettres, in Œuvres, biblio. de la pléiade, Gallimard, 
1947, p. 647.

[11] Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, José Corti, 1948, p. 90.

[12] Maurice Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1949, p. 83.

[13] W. Stokvis, op. cit., p. 221 et p. 222.

[14] « Qui cherche, parcourant le solitaire bond

        Tantôt extérieur de notre vagabond –

        Verlaine ? Il est caché dans l’herbe, Verlaine

 

        A ne surprendre que naïvement d’accord

        La lèvre sans y boire ou tarir son haleine

       Un peu profond ruisseau calomnié la mort. »

Stéphane Mallarmé, les deux tercets du sonnet de 1897, Tombeau (à Verlaine).
[15] Deleuze, Francis Bacon, éditions de la Différence, 1994, tome 1, p. 57.

[16] Voir la belle étude de Paola Marrati « Deleuze. Cinéma et philosophie », in F. Zouabichvili, A. 
Sauvagnargues et P. Marrati, La Philosophie de Deleuze, coll. Quadrige, PUF, 2004, p. 297.

Utilisateur
licence common petite


