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Le cinéma et le temps

Nous savons tous que, comme le dit Claudel, « le temps est le sens de la vie ». Et Claudel précise :
« sens : comme on dit le sens d’un cours d’eau, le sens d’une phrase, le sens d’une étoffe, le sens de
I’odorat. » Cela signifie que le temps est pour nous la question fondamentale mais que,
malheureusement, cette question qui contient toutes les autres et qui est la plus importante, nous
met face a une diversité, une complexité et une profonde équivocité. L’ordre de succession
irréversible par lequel notre vie individuelle, celle collective des hommes, celle de la nature
changent, se transforment et passent, cet ordre qui fait disparaitre les étres et fait aussi advenir
quelque chose de nouveau et d’imprévisible, cet ordre donc, ne se laisse pas enfermer dans une
seule expérience et une seule pensée. Cet ordre serait donc aussi un principe de désordre. Voila
pourquoi nous avons toujours besoin de stabiliser ces expériences et ces pensées, de les ralentir
comme disait Alain Cugno, de les structurer. Et cette structuration est, souvent mais pas
exclusivement, celle des ceuvres d’art. Nous savons (Paul Ricoeur notamment a attiré notre
attention sur ce fait) que le temps ne devenait véritablement humain que s’il prenait la forme d’un
récit qui unifie notre existence temporelle, labile, fluide, ouverte, contingente et qui lui donne de
facon intellectuelle et sensible direction ou signification. Nous allons voir ici comment la mise en
scéne ou la mise en ordre des images peut étre un autre moyen de prendre le temps, c’est-a-dire de
s’en emparer pour qu’il ne nous laisse pas complétement désemparé.

Or ces images seront celles du cinéma qui, par rapport aux autres images visuelles de I’art,
possedent quelques priviléges. Lesquels ?

1) D’abord, le cinéma est une forme d’art qui avec d’autres comme I’architecture ou le design par
exemple est socialement tout a fait vive. Le lien que le cinéma établit entre la production et la
consommation fait de lui un art de masse qui fagonne particulicrement (plus que la peinture, la
musique, la littérature, la photo) les opinions, les gotits, la langue, le comportement. Supprimez les
sculpteurs, les poétes, les musiciens savants, « seule une fraction du public s’en apercevrait,
constate I’historien d’art Erwin Panofsky. Si la méme interdiction frappait les cinéastes, les
conséquences sociales seraient catastrophiques. »[1] (aujourd’hui sans doute la télévision de ce point
de vue fait mieux). En conséquence, le cinéma fait profondément partie de notre mémoire collective
et personnelle. Il structure puissamment notre identité temporelle parce que comme le dit Deleuze
« chacun de nous a plus ou moins le souvenir, I’émotion ou la perception »[2] des films qu’il a vu ou
revus.

2) Le second privilége est que le cinéma apparait évidemment comme un art du temps produisant
des ceuvres qui se déploient, deviennent, possédent (comme le dit Aristote au chapitre 7 de la
Poétique) « un commencement, un milieu et une fin. » Cela veut dire que le temps du film se coupe
du temps de la vie ordinaire et qu’il crée du temps, un temps spécifique qui n’a rien a voir avec le
temps homogene et quantifiable des horloges dans lequel pourtant il s’insére quand on dit qu'un
film fait 52 minutes. Mais quand on dit cela, on n’a rien dit sur 1’expérience temporelle vécue elle-
méme du film avec ses ralentissements ou ses accélérations ; on a rien dit de I’ennui, de I’oubli ou
de la vive attention qu’il provoque sur nous. Par rapport a la peinture, la sculpture, 1’architecture, la
photo qui sont des arts de I’espace et qui produisent des images statiques, le cinéma possede le
privilege d’explorer et d’expérimenter des temps différents. Ce privilége, il le partage avec la
littérature et la musique.

3) Allons plus loin alors en dégageant le troisiéme privileége du cinéma : il est un art du temps qui
enveloppe dans sa propre temporalité, les temporalités des autres arts du temps. Art synthétique, le
cinéma fait agir en les organisant le temps du langage et celui de la musique. Et cette organisation
trouve son principe dans la succession des images dont il est constitué¢ essentiellement. Le cinéma
est ’art du temps par excellence parce qu’il met en mouvement les images elles-mémes et 1’espace
dans lequel se meuvent les objets qui se déplacent. Le cinéma nous renseigne particulierement bien
sur le temps et sur notre expérience du temps parce qu’il est I’art des images en mouvement et des

m Ce document est mis 4 disposition nar Fcadémie de Rennes sous licence Creative Commons BY-NC-5A


Utilisateur
licence common petite


images photographiques prises instantanément mais en mouvement. En créant des espaces-temps, il
épouse donc beaucoup plus notre expérience vécue que ne le font la musique et la littérature qui
créent du temps certes, mais un temps séparé¢ du temps de I’existence matérielle, corporelle et
concrete.

4) 11 faut approfondir encore, car le cinéma fait plus que de produire des images en mouvement.
Une image en mouvement est celle que réaliseérent les fréres Lumicre en enregistrant 1’arrivée du
train en gare de La Ciotat : un cadre fixe - engageant un point de vue unique qui est celui de la
caméra, du cinéaste et du spectateur - montre un objet qui se déplace dans un espace fixe
frontalement observé. Le mouvement est attach¢ a un mobile. Le cinéma va conquérir
progressivement, non seulement la possibilit¢ de faire des images en mouvement, mais ce que
Deleuze appelle des images-mouvement. En enregistrant des objets qui se meuvent grice a une
caméra elle-méme mobile, 1’image cinématographique se fera elle-méme enregistrement de
mouvements de mouvements. Plus méme, en montant ces enregistrements de mouvements de
mouvements, c’est-a-dire en faisant se succéder des cadrages et des plans différents, les images
cinématographiques deviennent une création de mouvements de mouvements de mouvements qui

font que le regard du spectateur et I’espace de I’ceuvre sont fonciérement mobilesi). Comme ce ne
sont pas seulement les corps qui se meuvent, mais I’espace lui-méme qui s’agite et change, ce
dernier se temporalise profondément en n’étant plus un cadre ou un réceptacle fixe mais une pure
mobilité qui modifie les choses et les corps de fagon irréversible quand bien méme ils ne se
déplacent pas.

5) Dans le cinéma classique, les images-mouvement dit Deleuze sont organisées par la figuration et
la narration qui stabilisent leur mobilité et les asservissent encore a 1I’espace. La grande invention du
cinéma d’apres-guerre, ¢’est la libération progressive des images-mouvement de ce qui les enchaine
encore a la perception ordinaire des choses c’est-a-dire a ’action que nous avons sur elles
habituellement dans la vie sociale ou dans le travail. La mobilité croissante de la caméra, la
variabilité croissante des angles de cadrage, la complexité croissante du montage, vont permettre de
bousculer complétement la position centrale d’un sujet percevant dans le pur ordre chronologique
ou logique d’une action. Alors vont apparaitre dit Deleuze, les image-temps, c’est-a-dire des images
ou des montages aberrants ou anormaux qui ne brisent pas le temps comme on pourrait le penser,
mais qui brisent au contraire la domination de ’espace, de 1’action et de la narration sur le temps.
Dans les images-temps déconnectées de nos perceptions ordinaires centrées sur un sujet percevant
et agissant, se montre un temps antérieur au mouvement, un temps pur ou I’image présente contient
un passé€ et un avenir qui ne sont pas reliés a I’image précédente ni a ’'image suivante.

6) Nous arrivons, pour finir cette introduction, a la justification du choix du film que nous avons
fait : Lucebert, temps et adieux de Johan van der Keuken. C’est un documentaire non narratif qui
suit pourtant un ordre chronologique (3 volets, 3 moments dans la vie d’'un homme jusqu’a sa mort)
mais qui brise cet ordre en nous permettant de nous intéresser non a ce qui est raconté, non a une
histoire, mais a ce qui est immédiatement montré et entendu dans le présent méme de ce qui est
montré et entendu. Le film nous dit deux choses contradictoires mais d’une contradiction nécessaire
et indépassable. a) Nous sommes dans le temps. Dans le temps circulaire et continu (sorti de
I’éternité si ’on peut dire) du monde, du cosmos ou de la nature. Dans le temps linéaire, discontinu
car événementiel de I’histoire des hommes. Dans le temps vibrionnant et contingent de leur vie
quotidienne. C’est ce temps datable ou mesurable qui produit la vie et la mort des choses, des bétes
et des hommes, en I"occurrence d’un homme, Lucebert poéte et peintre COBRA qui est mort en
1994, juste avant le filmage du 3™ volet. Mais ce temps objectif ot nous habitons, il permet
cependant I’insertion et la création d’un autre temps, subjectif celui-1a, qui est le temps du film. b)
Ce temps filmique prouve a chaque instant que c’est bien 1’ceil, le montage et la pensée du cinéaste
qui créent du temps ou différentes expériences du temps, ou différents rythmes de temporalité
auxquelles nous participons chacun différemment ou subjectivement. En nous déconnectant souvent
de I’espace ou des lieux qui demeurent indéterminés, de 1’histoire de la sociét¢ qui demeure
étrangement floue, du récit de la vie d’un homme dont nous ne percevons que des bribes ou des
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fragments, en nous déconnectant méme de 1’ceuvre picturale et poétique qu’il est censé présenter, le
film nous dit aussi que le temps est aussi en nous, comme une réalité intérieure ou intériorisée.

La seconde justification est que ce film est un film sur la création picturale et poétique. Il met en
scene a plusieurs reprises le temps créateur du geste d’un peintre en train de peindre et des images
passées ou a venir que ces peintures contiennent ou suscitent ; il crée lui-méme (dans son second
volet surtout) une ceuvre cinématographique sur une ceuvre picturale et une ceuvre poétique afin
d’en explorer le mouvement d’émergence et le sens. Ce faisant, ce film réfléchit constamment sur
lui-méme. Mais il nous indique surtout une autre propriété et une autre contradiction du temps que
chacun connait bien ici : destructeur parce qu’il apporte la mort et I’absence, il est aussi créateur :
«le temps est invention ou il n’est rien du tout »[4] comme dit Bergson auquel Deleuze doit
I’architecture de ces concepts. Le temps apporte sans cesse du nouveau nécessairement imprévisible
parce que s’il était prévisible, le nouveau serait déja contenu dans ce qui est, et donc serait ancien.

Pierre-Henry Frangne

Université Rennes 2 Haute Bretagne
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Le cinéma précaire de Johan van der Keuken : Lucebert, temps et adieux (1962,
1966, 1994)

«Le film est plus une fagon de
placer les choses dans un contexte
que de créer une histoire. Un
renouveau de I’ceil. »

J. van der Keuken.

Je voudrais produire ici une rapide analyse du film documentaire Lucebert, temps et adieux (1962,
1966, 1994) di a Johan van der Keuken (JVDK dans la suite de ce texte). JVDK fut photographe

avant de devenir 1’un des plus célébres documentaristes de cinéma du XX € siécle. Il est ’auteur
d’une production trés abondante, apre et grandiose, au sein de laquelle le documentaire ne cesse
jamais de se vouloir une ceuvre de création qui déborde de loin la seule vocation de représentation.
On peut considérer cette ceuvre toujours en expérimentations et en instabilités, cette ceuvre difficile,
inventive et résolument moderne, comme une vaste méditation, étonnante et libre ; une puissante
réflexion esthétique, politique et métaphysique sur le monde contemporain. Dans Lucebert, temps
et adieux, cette méditation se déploie somptueusement sur le temps : le temps de I’acte de peindre,
le temps de la parole poétique, le temps de la musique, le temps de la nature, le temps des sociétés
et de leur histoire, le temps de la condition humaine, le temps du cinéma enfin qui se donne
lucidement et explicitement la tache de les envelopper et de les explorer tous. C’est pourquoi
Lucebert, temps et adieux de JVDK est une ceuvre philosophique : sa réflexivité engendre sans
cesse un « renouveau de 1’ceil » et de la pensée.

1) Spontanéité et expressivité

Lucebert est un peintre et un po¢te COBRA. COBRA est un mouvement artistique (essentiellement

pictural et poétique) européen du milieu du XX siécle (COpenhague, BRuxelles, Amsterdam). Né
en 1948 (8 numéros de la revue Cobra, 2 expositions internationales en 1949 et 1951) apres la
catastrophe de la seconde guerre mondiale, il se dissout en 1951. Voulant tenter de dépasser
I’opposition entre 1’abstraction et la figuration, voulant faire fi de tout formalisme, il entre en lutte
contre I’abstraction géométrique (Malévitch, Mondrian). Voulant conférer a 1’art un role
révolutionnaire d’avant-garde, il reprend le mouvement du constructivisme et du futurisme qui
prétendaient inventer des formes radieuses de vie sociale en pensant et en réalisant de nouvelles
formes artistiques. Ces nouvelles formes artistiques sorties du chaos de la guerre et de ce que les
nazis considéraient comme de « I’art dégénéré » sont essentiellement greffées sur [’exigence de
sincerité et de spontanéité. Sincérité et spontanéité conferent a la création une simplicité et une
unité qui sont celles du premier jet, sans calcul ni duplicité, dans une compléte adéquation de soi a
soi. Cette double exigence engage quatre €¢léments : 1) un rapport distancié et critique avec les
représentations intellectuelles et avec tous les éléments de la culture; 2) un matérialisme
philosophique et artistique pour lequel I’esprit n’est pas quelque chose d’extérieur a la matiere et au
corps mais leur mouvement méme ; 3) un expressionnisme pour lequel la violence des formes, des
couleurs, la véhémence des gestes et des déformations engendrent un monde souvent halluciné ou
se manifeste comme une ame primitive ; 4) un émotivisme esthétique pour lequel 1’art qui est né du
mouvement des choses, doit exprimer des émotions qui meuvent I’artiste et émeuvent le spectateur.
Asger Jorn (peintre danois né en 1914) écrit en 1949 : « L’artiste doit partir de la sensation directe,
non réfléchie, spontanée et de son emprise sur ’homme. Il doit s’identifier a la matiere »[5].
Lucebert prétend vouloir (au tout début du film de JVDK) « exprimer 1’espace du vivre complet. »
Par dela ou en deca des jugements, des disjonctions ou des catégories abstraites, 1’art recoit donc
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chez les deux peintres COBRA la vocation d’un rapport immédiat, entierement sensible et corporel
au monde qui lui permet d’envelopper de facon synthétique et jamais achevée tous les aspects de
I’expérience vécue de I’homme. L’homme n’est jamais pensé comme « un empire dans un empire »,
c’est-a-dire comme un étre faisant exception aux lois naturelles qui gouvernent les nuages, les
pierres, les plantes, les bétes et les oiseaux. De méme, 1’art n’est pas une activité séparée et I’ceuvre
d’art un objet spécifique. Constant (peintre néerlandais né en 1920) définit la nature a la fois
instinctive, concrete, synthétique et expressive du tableau en disant : « un tableau n’est pas une
construction de couleurs et de lignes, mais un animal, une nuit, un cri, un homme, ou tout cela en
méme temps. »[6]

COBRA est fasciné par le surréalisme auquel il reprend I’importance conférée aux désirs et aux
symboles inconscients ; les visées révolutionnaires; |’'importance accordée aux activités
collectives ; 1’'idée d’une poésie congue comme 1’art par excellence, non pas d’un appel a un
ailleurs, a un azur ou a un Idéal (Idéal qui existait encore chez Baudelaire), mais d’un
réenchantement du banal et du quotidien. C’est a méme le monde duquel on ne pourra pas fuir, c’est
dans un complet immanentisme (pas de transcendance) et un radical monisme (pas de dualisme
esprit-matiére, ame-corps, monde intérieur-monde extérieur, etc.) que COBRA enracine ses
créations comme 1’a fait avant lui I’expressionnisme allemand (Nolde et Kirchner), I’ceuvre de van
Gogh ou bien celle de Paul Klee. Sans doute COBRA fait-il sienne la fameuse formule de Klee qui
ouvre le Credo du créateur : « L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible. »[7] Cela signifie que
I’art ne représente pas les apparences, les objets, les figures extérieurs ; cela signifie qu’il représente
ce qui ne se voit pas, c’est-a-dire des forces, des densités, des intensités, des poussées : toute une
puissance essentiellement dynamique, temporelle et mouvante qui se trouve sous les formes a la
fois artificielles (humaines) et naturelles. Sous ces formes, se donne a voir la formation ou la
genese : la production ou plutét la génération en mouvement et non le produit fixé ou I’étre
entierement engendré.

2) Beauté bizarre et temporelle

Pour capter ces forces et continuer de les faire agir, COBRA recueille une tradition expressive
locale, une veine populaire et naive. A un art cultivé, intellectuel ou sophistiqué, COBRA oppose
donc un art brut qui n’est pas seulement celui des fous mais aussi celui du peuple et des enfants que
le film de JVDK montre tout le temps comme le symbole de la vitalité créatrice irréfléchie et du
recommencement régénérateur. Cet art brut est aussi un art pauvre. Alors que le tableau classique
est comme un bijou précieux contenant des matériaux spécifiques et une virtuosité magnifique qui
en font la valeur, le tableau COBRA au contraire (comme d’ailleurs un collage cubiste ou un ready-
made) est comparable aux objets du monde : entassés, usés, abimés, sales. En comparant la toile de
Lucebert a un trottoir de ville apres le marché (28me partie) et en parcourant cette toile sur un fond
sonore de bruissements d’un monde social et urbain (bavardage d’enfants, émissions
radiophoniques), JVDK nous rappelle que I’ceuvre COBRA est une euvre concrete qui utilise les
morceaux €éparpillées du monde : les couleurs du peintre sont les couleurs mémes des choses ; I’eau,
I’air, le feu, la terre, les pierres, les plantes, les nuages, etc., sont les substances ou les étres
communs a la fois au monde et a I’ceuvre qui échangent tout le temps leur point de vue (et c’est cet
échange que le film organise). Alors, si ’ceuvre utilise des morceaux du monde, c’est pour nous
montrer qu’elle en est elle-méme un morceau et que ’homme, comme le dit Lucebert au début du
film de JVDK, n’est qu’« une miette de pain sur la jupe de I’univers. ». L’ceuvre et le monde
n’appartiennent pas a deux ordres autonomes et séparés que le cadre du tableau classique ou que le
musée viendrait matérialiser. L’ceuvre n’est pas vraiment une fiction et, comme telle, elle ne nous
protége pas du monde en nous émancipant de ses dangers, de ses décombres ou de ses déchets. Au
contraire, I’ceuvre est en continuité avec ces décombres et ces objets. Comme elle est elle-méme un
décombre et un objet, elle a la possibilité de nous faire voir tous les décombres et les objets du
monde sous ’aspect de la beauté. L’art se donne ainsi pour tiche de nous montrer ce que nous ne
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voyons pas, alors que ce que nous ne voyons pas est pourtant la sous nos yeux et que nous
I’ignorons ou le méprisons. De la I’entrée en matiere du film de JVDK qui montre en gros plan les
motifs abstraits (presque une écriture) de ce qu’un rapide travelling arriére va nous faire
progressivement apercevoir comme les taches d’un vieux mur d’atelier. Et puis, en continuant, le
travelling va nous montrer des cadres de tableaux, des encadrements de porte et des pieces en

enfilade encombrées de dessins, de chassis, exactement comme dans un tableau hollandais du XVII®
siecle, un tableau de Vermeer par exemple. (De Vermeer, nous avons vu d’ailleurs subrepticement
dans le troisieme volet du film de JVDK, La laitiere réinterprétée par Lucebert). Ce travelling est
immédiatement suivi d’un autre travelling du méme type mais cette fois sur un grand dessin mural
de Lucebert afin de nous montrer la commune mesure entre des taches et un dessin, afin aussi de
nous montrer a la fois une étonnante continuité avec Vermeer et un fondamental ¢loignement. La
référence a Vermeer permet a JVDK plusieurs opérations : 1) elle permet d’affirmer une continuité
nationale entre les artistes hollandais ; 2) elle permet ensuite au film de se présenter comme se
présente elle-méme [’Allégorie de la peinture de 1675 ou Vermeer livre le secret de 1’art de peindre
c’est-a-dire I’opération de transposition du monde extérieur dans I’intériorité d’une représentation :
Lucebert, temps et adieux se donne ainsi pour tache de pénétrer le méme secret de la peinture du
peintre COBRA ; 3) Cette référence permet a JVDK de penser la finalité¢ de I’art du cinéma et « la
premiere moitié¢ » comme aurait dit Baudelaire, de ’art de Lucebert : cette finalité est de produire
une attention et une transfiguration du quotidien et des fragments disséminés du quotidien qui ne
nous intéressent pas habituellement dans le cours (c’est-a-dire dans le temps) de notre vie ordinaire.
Cette « premicre moiti¢ » est celle du temps qui est transitoire, fugitif et contingent. La vie
ordinaire, nous la considérons comme banale parce qu’elle est grise et ennuyeuse. Par 1a méme, et
parce que nous projetons sur le quotidien la valeur négative du rien, la vie ordinaire est proprement
invisible parce que cachée derriere nos intéréts, nos soucis, nos préoccupations, nos fatigues ou nos
labeurs. Pendant trés longtemps, I’art (religieux ou sacré) se donnait ainsi pour tdche de nous
donner a penser ou & méditer I’invisibilité des Idées, de Dieu, de 1’Absolu, bref d’un contenu qui
surplombait non seulement 1’artiste mais I’ensemble de la société a laquelle il appartenait et qu’il
avait a charge de lui communiquer. L’art religieux interdisait donc, dans sa mission purement
contemplative, la représentation de I’ordinaire. L’héroique, I’historique, le sublime, I’extraordinaire
¢taient son lieu. L’instruction et 1’édification étaient sa mission. Avec Vermeer par exemple, avec la
peinture hollandaise dont JVDK se considére comme le fils, la vocation de 1’art n’est plus de
traverser le visible vers un invisible éternel qui existerait au dela dans un monde intelligible, parfait
et divin. La vocation de 1’art au contraire n’est pas d’abandonner le visible une fois passé par lui ;
elle est de nous faire voir ce qui passe devant nous dans son extréme fugacité. Pour JVDK et pour
un aspect au moins de I’ceuvre de Lucebert, le travail artistique consiste a saisir (difficilement et
sans véritable ou pleine maitrise) le visible dans son aspect passager, c’est-a-dire dans sa liaison
intime avec un invisible qui est ici méme, dans le flux des choses matérielles qui passent et qui sont
passées, qui sont « périssables comme périssantes et déja péries » comme dirait Pascal[8]. Voila
pourquoi I’une des premicres formules poétiques de Lucebert que cite le film de JVDK, est que « la
beauté s’est briilé le visage. » La beauté ne se garde pas pure du temps et de I’imperfection dans un
Idéal immuable, éternel et intellectuel (comme la beauté grecque ou classique). Au contraire, la
beauté chute dans la laideur ou dans ce que nous considérons traditionnellement comme laid (I’objet
concret, utile, usé ; I’informe, le brouillon, le sale, I’impur, le désordre, le fugace, le montage, la
coupure, le disséminé que le film de JVDK fait sciemment proliférer). Mais alors en retour ou
réciproquement, toute la laideur et de tout ce que certains ont nommé « la prose du monde » (son
prosaisme, ses accidents, ses désordres), tout cela devient beau pour ’artiste (peintre ou cinéaste)
qui sait voir : tout cela devient beau d’une beauté qui n’est évidemment pas faite de symétrie, de
mesure, de calme, d’harmonie, mais d’une beauté qui est au contraire tragique, paradoxalement tres
colorée et trés noire ou la mort des choses, des animaux, des hommes, du peintre lui-méme, est a la
fois plus manifeste, plus cruelle, mais aussi plus vivante et régénératrice que jamais. Cette beauté
(celle de la peinture de Lucebert, celle du film de JVDK) est une « beauté convulsive » comme
aurait dit André Breton ou une « beauté bizarre » comme aurait dit Baudelaire, une beauté étonnante
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au sens ou I’étonnement (profondément philosophique) veut dire a la fois émerveillement, doute et
inquié¢tude devant les apories, les opinions et les fausses certitudes.

3) Primitivisme, symbolisme et présence

Il ne faudrait pas oublier cependant un second aspect de 1’ceuvre COBRA que la référence a
Vermeer occulte. Il ne faut pas oublier « la seconde moiti¢ » de 1’art de Lucebert : 1’aspect d’un
primitivisme qui contraste singuliérement avec la maitrise, la clarté et la netteté presque
cartographique des imitations de Vermeer. Par primitivisme, il faut entendre 1’effort d’une
régression vers le plus archaique, c’est-a-dire non pas vers le commencement historique qui est
completement dépass¢€, mais vers le plus fondamental ou le plus essentiel qui doit toujours étre
présent, efficient ou actuel. Or pour COBRA, ce qui est doit étre toujours présent a la source de
toute création, c’est le regard innocent et le geste spontané, gauche, non apprété de celui qui n’est
pas le maitre du langage, de la science, de la technique, de I’histoire et de la civilisation ; de celui
qui au contraire est assujetti a tous les pouvoirs symboliques, politiques, économiques, etc. Ce
regard et ce geste sont ceux du peuple et de I’enfant. Chez JVDK, ils sont aussi ceux du vieillard, du
casseur de pierres, du pauvre, du peuple dominé, du noir : du noir anonyme qui est en chaque blanc
et en chaque homme — « un grand neégre maussade est descendu en moi » dit Lucebert - ou du noir
célebre qu’il s’appelle John Coltrane, Billie Holliday ou Thelonius Monk. Ce regard et ce geste
appartiennent a ceux qui, en se débarrassant c’est-a-dire en se dessaisissant des constructions ou des
médiations de la culture moderne, ressaisissent le fond mythique et cosmique que seule 1’ingénuité

et I’aptitude a improviser de 1’artiste sont capables de capter. Ruskin revendiquait au XIX € siécle
une « innocence de I’ceil », « c’est-a-dire - disait-il - une sorte de perception enfantine de ces taches
plates et colorées comme telles, sans aucune conscience de leur signification — comme un aveugle
les verrait si la vue lui était subitement rendue. » Dans une perspective similaire, André Breton en
1928 et en ouverture du Surréalisme et la peinture, écrivait : « I’ceil existe a 1’état sauvage. »[9]
C’est donc le profond naturalisme de COBRA en général et de Lucebert en particulier, qui
considere que c’est I’innocence de la nature, relayée par I’innocence du jeu de I’enfant comme par
celle des fétes de la vie quotidienne des hommes ordinaires, qui constitue I’exigence et le modele de
la création. En sa spontanéité, cette création vise a demeurer une procréation puérile et donc
véritablement régénératrice. L’art n’est pas séparé de la vie au sens biologique et existentiel. A la
limite méme, comme 1’art ne se veut que le prolongement ludique de la vie, c’est I’idée méme de
création neuve qui montre sa difficulté : en proférant a plusieurs reprises « il y a tout dans le monde,
c’est tout », Lucebert comprend ce que Mallarmé avait compris dans les années 1890 quand il
reconnaissait déja que : « La nature a lieu, on y ajoutera pas... »[10]. L’art selon COBRA n’est que
« I’action restreinte » qui consiste a s’insérer dans les choses afin de les faire voir et de faire voir
surtout les effets qu’elles produisent.

Le primitivisme et le naturalisme de COBRA lui conférent quelque chose de sauvage, de véhément,
de démesuré. Les effets du monde sur le peintre sont toujours excessifs. Le jeu mouvant de I’art qui
participe au jeu de I’existence ne va pas sans une certaine agressivité qui nait du surgissement de
figures monstrueuses, de formes dissonantes ou de créatures fabuleuses inquiétantes. Ces figures
monstrueuses et ces masques sont en effet engendrés par les poussées qui constituent le fond
dynamique de la vie, de I’instinct et de I’inconscient. Ce fond est déli¢ du temps ; il enveloppe les
hommes dans un univers de symboles dont la loi est celle de la circularité, de la répétition et de la
présence. Quatre ¢léments sont ici importants.

1) La circularité et la répétitivité du film de JVDK met au jour celles de I’ceuvre de Lucebert elle-
méme qui est, par variation, par auto-répétition, « la méme et pourtant autre. » Ce qui est varié ici,
c’est-a-dire qui se répete, se différencie et se reploie indéfiniment a 1’image de la musique de jazz
que JVDK fait entendre, c’est le destin de ’homme : de ’homme dont Bachelard disait (Bachelard
le seul philosophe revendiqué par COBRA et qui rédigea un article pour le numéro 6 de la revue
Cobra) qu’il est « un drame de symboles. »[11]
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2) Le tableau comme le film possédent un caracteére de présence en tant que la présence se distingue
de la représentation. La représentation suppose ’absence de ce que I’on représente. Dans les
symboles de I’ccuvre COBRA au contraire, « nous nous mettons a vivre le sens, nous en sommes
imprégnés, nous le “’pensons’ vraiment dans les choses ou la pensée se réalise comme action et
sentiment. L’ceuvre est comme la manifestation d’un état primitif ou ’homme ignorerait le pouvoir
de penser a part des choses et des bétes, ne réfléchirait qu’en incarnant dans des objets le
mouvement méme de ses réflexions. De 1a vient que ’art puisse constituer une expérience qui
apparait comme un moyen de découverte et un effort, non pour exprimer ce que I’on sait, mais pour
éprouver ce que 1’on ne sait pas. »[12]

3) Le tableau comme le film semblent la réactualisation ou la répétition d’une pensée impersonnelle
qui n’est ni la pensée d’un auteur, ni une pensée qui s’adresse a un sujet (spectateur) maitre de ses
représentations. Pour COBRA et pour JVDK, il semblerait que I’homme soit moins un étre pensant
qu’un étre pensé, englobé dans des significations dont il n’est pas le maitre.

4) Le temps des choses, des sensations, de leurs effets psychologiques, du geste de 1’artiste et de
I’ceuvre, ce temps n’est pas né de la dégradation d’une éternité qui existerait séparée par dela le
temps et dont le temps serait tiré. C’est I’inverse qui est vrai: c’est I’éternité du symbolisme
primitif COBRA qui est tirée du temps, c’est-a-dire du transitoire et du circonstanciel auxquels il
porte une fondamentale attention.

4) Images précaires

Les formes ou les images artistiques possédent cinq caractéristiques qui leur confére une fragilité
congénitale : 1) elles ne sont pas précongues avant d’€tre réalisées (pas de plan, pas de calcul, pas
de séparation entre la conception et I’exécution, bref, elles sont improvisées comme dans la
musique de jazz) ; 2) elles ne sont jamais stables ni bien délimitées : au contraire, elles sont en
devenir et en métamorphose ; ce qui signifie qu’elles s’inventent dans le temps méme du geste
créateur du pocte, du peintre, du musicien comme John Coltrane et du cinéaste qu’est JVDK ; 3) ces
formes n’effacent jamais le mouvement a la fois sensible et corporel qui les a fait naitre (au
contraire de ce que font un tableau du Titien ou une musique de Mozart) ; ces formes n’atteignent
donc jamais un point de perfection qui les émanciperait du temps forcément laborieux de leur
¢laboration : au contraire, elles se font et se défont dans une imperfection qui les maintient dans le
mouvement de leur propre déséquilibre et de la recherche incessante d’elle-méme c’est-a-dire dans
le geste qu’elles accomplissent. La création qui est, comme on I’a vu, une procréation, est aussi et
toujours une re-création : une re-création sans tréve qui se reprend sans cesse et qui peut étre en
conséquence reprise comme elle le sera par le film de JVDK. Constant exprime tres bien cette idée :
« Comme nous considérons que stimuler la pulsion créatrice est la tdche principale de I’art, nous
nous effor¢ons, dans la phase qui s’ouvre devant nous, de fonctionner de la fagon la plus matérielle
et la plus suggestive possible. Dans cette optique, 1’acte créateur est d’une signification beaucoup
plus grande que la chose créée, tandis que cette derniére gagnera en sens a mesure qu’elle portera
les traces du travail qui I’a fait naitre plutdt que la marque d’une création achevée. »[13] 4) Ces
formes imparfaites et en mouvement montrent toujours leur profonde fragilité. Elles ne cessent donc
jamais de rappeler a I’artiste lui-méme, au spectateur et a tout homme, la précarité de 1’art, celle de
la vie et de la condition humaine. Cette précarité qui est adossée a la temporalité de I’homme et a sa
mortalité constitue la face obscure ou la rancon d’une créativité dont I’homme n’est pas le maitre,
parce que comme dit Hegel le seul maitre absolu, c’est la mort. Ce maitre absolu ne possede sans

doute rien d’effrayant comme 1’indique JVDK au début de son 38me yolet : Lucebert est mort, il a
simplement fallu se passer de lui et se poser la question de savoir ou est Lucebert afin de le
chercher. Ce troisiétme volet est un Tombeau au sens poétique du terme; un monument
cinématographique au sens strict (et étymologique) d’un instrument de mémoire qui fait étre celui
qui n’est plus en constatant qu’il n’est plus mais qu’il existe dans ses ceuvres et dans la reprise
créatrice que ses oeuvres suscite par les enfants et par le film lui-méme. Lucebert n’est ni dans sa

m Ce document est mis & disposiion oaer lAcedémie de Rennes sous licence Creative Commaons BY-NG-5A


Utilisateur
licence common petite


tombe qui effraie et dramatise bétement la mort, ni dans un au-dela ou il existerait (illusoirement
bien entendu) de facon glorieuse. La caméra se déplace partout dans I’atelier et dans tous les sens ;
elle insiste et revient sur les mégots, sur les cassettes de musiques, sur les outils, sur les ceuvres
qu’une main caresse sur le divan désormais vide. « Il est ou Lucebert ? » demande JVDK.
Simplement et sur un mode qui ressemble a celui de Mallarmé quand le poete frangais écrit le
Tombeau de Verlaine, JVDK répond pour ne pas « calomnier la mort » : Lucebert ? il est caché
parmi les ceuvres, Lucebert[14] ; les ceuvres mais aussi les souvenirs, les carnets de croquis que le
film vient de montrer, d’empiler, de conserver pour notre mémoire qui est la sienne. Sans doute
I’immortalité ou méme 1’éternité existent ; mais elles n’existent pas de facon sacrée dans un autre
monde ; elles existent ici dans le film que vous venez de voir, et méme dans le fragile et 1éger
souvenir que vous en avez. 5) Je voudrais enfin terminer en insistant sur un cinquiéme et dernier
point : le mouvement d’engendrement des formes artistiques est autant un mouvement de
soustraction que de rajout, de superposition et d’accumulation. Comme le dit Deleuze dans son
étude sur Bacon : « C’est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blanche. La
croyance figurative découle de cette erreur : en effet, si le peintre était devant une surface blanche,
il pourrait y reproduire un objet extérieur fonctionnant comme un modele. Mais il n’en est pas ainsi.
Le peintre a beaucoup de choses dans la téte, ou autour de lui, ou dans I’atelier. Or tout ce qu’il a
dans la téte ou autour de lui est déja dans la toile, plus ou moins virtuellement avant qu’il ne
commence son travail [JVDK le suggére trés souvent] [...]. Si bien que le peintre n’a pas a remplir
une surface blanche, il aurait plut6t a vider, désencombrer, nettoyer [comme le montre une scene de
la seconde partie ou Lucebert ne part pas du blanc mais le retrouve, pour ensuite commencer un
tableau en droit infini dont les formes naissent de la disparition des formes précédentes] [...]. [Le
peintre] peint donc sur des images déja la pour produire une toile dont le fonctionnement va
renverser les rapports du modele et de la copie. »[15] Le tableau, comme le montre JVDK, est ainsi
un palimpseste ou les images émergent dans ’effacement des images antérieures parce que ces
images antérieures sont ou sont devenues des « clichés » c’est-a-dire des images habituelles, des
images descriptives ou subordonnées a une action, a une histoire, 8 une communication, a un espace
identifiable (comme un document, une affiche par exemple). Le film de JVDK (émule en cela de la
peinture de Lucebert) tente ainsi de produire ce que Deleuze appelle des images optiques, sonores,
tactiles « pures », c’est-a-dire de pures images ne renvoyant qu’a elles-mémes et non a autres
choses qui leur conférerait d’'un point de vue extérieur une signification. C’est sa beauté et sa
difficulté : briser les liens avec 1’espace de la locomotion, avec le temps chronologique ou le temps
logique de la narration afin de mettre en difficulté le spectateur et de le mettre dans une position
inconfortable d’accueil de I’inoui, de I’inédit, il faudrait dire de « I’invu ». On pourrait dire alors
que le cinéma de JVDK et I’art dans son ensemble se doivent de produire des espaces et des
moments déconnectés qui empéchent de reconnaitre afin de voir authentiquement : de voir tout en
disant comme Jean-Luc Godard : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image. »[16] Or
juste une image, c’est I’image-temps en laquelle le présent de son actualité comprend le virtuel du
passé et de I’avenir.

Pierre-Henry Frangne
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