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LE POUVOIR ET LA PEUR

 

 
Si vous avez lu le titre de cette conférence, vous avez pu penser qu'il s'agissait d'entendre une fable du 
genre le chat et la souris,  où la conjonction n'a finalement pas d'importance, tant elle va de soi.  Faut-il 
penser le pouvoir et la peur comme le chat et la souris si la peur est un moment du pouvoir alors que la 
souris n'est pas un moment du chat ! S'il faut prendre au sérieux la conjonction et, il faut au moins chercher 
une figure une ou multiple qui associe, dans le même espace psychologique ou politique, les deux faces 
d'une seule et même réalité, comme le ferait un Janus bifrons figurant la guerre et la paix sur la même tête 
monstrueuse.  A priori ce pourrait être le pouvoir tyrannique et la peur du tyran, entendue comme sa peur 
personnelle et non comme la crainte qu'il inspire ; mais peut-être y a-t-il autre chose de plus profond, de plus 
archaïque que cette solidarité et qui entrerait aussi dans cette solidarité. Ce couple du pouvoir et de la peur, 
leur causalité circulaire est une réciprocité bien établie depuis le livre IX de la République de Platon. Platon, 
dans  son  enquête  sur  l'essence  de  la  Justice,  pense  le  germe  de  la  tyrannie  dans  l'excessive  liberté 
démocratique[1] et  il  montre  la  tyrannie  tout  autant  comme  monstruosité  anthropologique :  l'horrible 
entrelacement du pouvoir et de la peur y constitue le tempérament de l'homme tyrannique[2], que comme un 
mode de gouvernement achevant le processus de corruption de la cité malade. Le pouvoir, entendu comme 
le désir d'empire ou l'empire du désir, le pouvoir et la peur seraient elles, au fond, les deux expressions 
fondamentales de la violence humaine auxquelles la tyrannie donnerait seulement la pleine visibilité ?

Or la figure de la tyrannie est la figure absolument contraire à la philosophie, et le tyran le contraire absolu 
du philosophe comme l'énonce la hiérarchie des vies humaines telle que l'énonce le décret d'Adrastée dans 
le  Phédre[3].  Cette  hiérarchie  va  du  philosophe  au  tyran  et  la  tyrannie  est  donc  la  figure  politique, 
philosophique[4], et morale opposée à la philosophie.

Je me propose d'examiner comment et où se produit une certaine coordination, une certaine alliance, la 
coopération des deux faces de la violence, d'une part la violence externe d'un pouvoir, d'une domination, 
d'un empire  d'allure  tyrannique sans être  nécessairement  une tyrannie  politique ou un monopole  de la 
violence (légitime ou non légitime) en activité, et d'autre part la violence interne d'une « passion » : la peur, 
passion capable d'abolir temporairement ou définitivement la puissance de penser et d'agir. Cette violence 
de la peur apparaîtra comme l'ennemie intime de celui qui entend préserver et agrandir au-dedans de lui, le 
pouvoir de penser, de juger, afin de ne pas laisser aller ses actions aux caprices de la fortune, et dominer sa 
vie.

Il  va de soi  que la situation du livre IX permet de penser  de trop nombreuses situations historiques et 
politiques réelles. On pourrait illustrer indéfiniment l'odieuse société, l'étreinte mortelle, du pouvoir politique 
et de la peur, dans les plus fameux exemples de tyrannie. Les anecdotes et les fables sont nombreuses et je 
songe en particulier à la solidarité admirable des philosophes pythagoriciens face aux tyrans qui mettaient à 
l'épreuve leur amitié et qui voulaient s'emparer de leur force morale[5] ou partager leur amitié sans en être 
digne.

Voici  à ce sujet  une brève anecdote extraite  de la  Vie Pythagorique de Jamblique[6]. Denys,  tyran de 
Syracuse, condamne à mort un pythagoricien, un certain Phintias, accusé de complot contre sa personne ; 
un ami se porte garant de Phintias qui a besoin de temps pour mettre en ordre ses affaires : si Phintias 
s'enfuit, Damon subira la peine à sa place ; à l'heure de l'exécution, devant le peuple accouru en foule, et 
alors  que  personne ne gardait  espoir  Phintias  arrive  en courant  au moment  où  le  soleil  allait  presque 
disparaître.  Denys,  subjugué,  gracie  le  condamné,  et  il  congratule  les  deux  hommes  en  les  priant  de 
l'intégrer, lui Denys, dans leur belle amitié, ce qu'ils refusèrent catégoriquement ; ils avaient peur avec raison 
et fuyaient l'étreinte mortelle du pouvoir et de la peur qui ravage l'âme du tyran.

Cette étreinte est peut-être en n'importe quel homme dans n'importe quelle société si chaque société est, à 
des degrés divers, habitée ou hantée par le despotisme[7]. L'amour de la liberté ne va pas sans la haine 
corrélative du despotisme, et une certaine mauvaise conscience d'exercer le pouvoir, d'y obéir, un soupçon 
d'oppression ou de servitude, hante les hommes. Pas à leur insu, depuis que le très célèbre Machiavel, le 
Secrétaire de la République de Florence, les a instruits sur une certaine vérité de la politique qu'ils n'ont 
toutefois pas toujours bien compris. Machiavel a tracé, dans la figure du Prince, le portrait d'un pouvoir qui 
doit se faire craindre des hommes tels qu'ils sont, c'est à dire méchants, mais qui craindront sa violence, sa 
force et sa ruse et feront advenir, en dépit de leur mauvaise volonté, avec leur méchanceté, la liberté sous la 
loi[8]. Cette vérité apparente de la politique est une vérité manifeste du politique ; elle concerne la nature du 
pouvoir, surtout d'un pouvoir fondateur ou refondateur[9], non toute la vérité de la politique, mais celle du 
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prince qui peut savoir, en plus de ce qu'il fait lorsqu'il fonde un État ou lorsqu'il régénère un État malade, 
pourquoi il le fait et en quoi et jusqu'où sa violence est nécessaire. Mais il le fait ordinairement sans le savoir.

 
Le pire des régimes, la tyrannie, est peut-être latent ou bien « miniaturisé » dans tous les autres régimes. Ou 
bien  encore  le  pire  des  régimes  n'est-il  tel  que  parce  qu'il  donne  un  ampleur  inouïe  à  une  sorte  de 
monstruosité anthropologique et passionnelle. Cette monstruosité[10] trouverait dans le macrocosme de la 
cité en l'occurrence, une visibilité exceptionnelle. Mon doute, en ce qui concerne ce propos, celui que je 
tiens ici et maintenant, est de pouvoir échapper à la puissante confusion délibérée de Platon entre l'individu 
et la cité. Si « les hommes éveillés n'ont qu'un monde[11] », et si le philosophe est un de ces hommes 
éveillés, si pour lui penser est penser le monde, à savoir les affaires humaines, il ne peut pas facilement 
échapper, lui, à la tyrannie intellectuelle du modèle platonicien. En effet dans ce modèle il se retrouve et 
s'aperçoit lui-même non sans une légère angoisse. J'ai bien peur de ne pouvoir penser hors de Platon… 
sans Platon ! Voilà un signe du pouvoir de Platon, qui hante notre conscience philosophique de la politique, 
sans même que nous le voulions.

Essayons donc malgré cette peur « philosophique » de penser le pouvoir et la peur hors du modèle politique 
platonicien. Et pour cela, essayons de penser l'homme, en dehors de son insertion sociopolitique, ou en train 
de transiter d'une forme de vie pré-politique à l'existence politique.

Que peut être un homme hors de la société des hommes si « hors de la cité l'homme est une bête ou un 
Dieu[12] » ? Aristote, en bon platonicien, avait au fond reconnu que si l'homme est un animal « politique », la 
bestialité  est  alors  le  seul  contenu  possible  de l'existence  de l'homme ou bien un devenir  « politique » 
aberrant,  comme l'attestent les divers mythes platoniciens, qui  pensent en termes d'exclusion de la cité 
l'expulsion de l'homme hors de l'humain. L'inhumanité est figurée dans le bestial ou le divin, ou le bestial-
divin si l'on nous permet de forger cette catégorie sans doute très « chimérique », mais très opératoire pour 
penser les figures des dieux trop humains et trop inhumains. Divers animaux figurent les hommes violents 
dans la fabulation platonicienne : Gygès, le berger régicide, que le pouvoir royal ne peut plus contrôler en 
raison  de  son  invisibilité,  qui  prend  le  pouvoir  en  tuant  le  roi  et  qui  exerce  la  tyrannie :  les  hommes 
tyranniques sont promis à une réincarnation bestiale. Dans la légende des Dieux et des Héros, Médée[13] la 
magicienne réunit  en elle l'immortel  et le mortel,  le pouvoir magicien le plus puissant et la peur la plus 
humaine qui est celle de l'abandon. Médée, divine par ses origines et très humaine par ses affects de mère 
et d'épouse bafouée, a part aux souffrances les plus humaines mais ne peut s'en échapper par la mort. 
Médée l'inhumaine, dont la fureur court-circuite l'humanité, achève la transition de la divinité à la bestialité, 
sans pouvoir rester humaine, en traversant seulement l'humanité, du plus humain au moins humain, divine 
et infernale d'un même mouvement souverain et meurtrier, issu pourtant de la peur la plus humaine : celle du 
rejet hors de la communauté des hommes. Comme si la peur effectivement vécue effectuait le passage hors 
de l'humain alors même que debout ? La peur ferme la possibilité de l'humain ou l'anéantit ; s'il en est ainsi, 
on comprend que la peur soit l'objet elle-même d'une peur spécifique, dès lors qu'on a expérimenté son 
pouvoir. Elle est sans doute par excellence, le trauma de l'âme, et l'âme revenue à elle, ayant repris ses 
esprits, garde en sa mémoire le sentiment du vertige ; il existe désormais une nouvelle peur, au deuxième 
degré, la peur de la peur ;  cette peur n'est pas cependant comme la première peur qu'elle repousse et 
qu'elle conserve en la repoussant, elle en est à la fois la suppression, la conservation, et la sublimation[14], 
elle  est  le souffle  même de la  course de Phintias  vers son mortel  rendez-vous,  elle est,  pour  parodier 
Aristote, une raison qui tremble et un tremblement qui raisonne[15], elle est donc entièrement humaine, elle 
est l'homme tout entier, vivant qui agit, parle, et raisonne contre la peur qui le détruit et qui le détruirait 
totalement  s'il  n'agissait  ni  ne  pensait.  En  recomposant  et  parodiant  la  conclusion  de  l'Éthique[16] de 
Spinoza, je dirai : ce n'est pas parce que l'homme n'a pas peur qu'il peut agir et penser, mais c'est parce qu'il 
peut  agir  et  penser  qu'il  n'a  pas peur  ou moins peur.  L'intelligence de la  peur  est  la  vision du vertige 
examinée du point de vue d'une émotion intellectuelle qui pense les situations et les occasions du vertige et 
protège de toutes ses forces un corps exposé à des dangers multiples dont il ne mesurait pas l'ampleur, et 
dont il aperçoit,  rétrospectivement, la puissance irrésistible de destruction, si les choses ne s'étaient pas 
passées autrement. Se sauver n'est d'abord après tout que se retrouver sauf et ne pas savoir ni comment ni 
pourquoi ; frissonner rétrospectivement d'apprendre comment et pourquoi. Pour se retrouver sauf, au sens le 
plus fort de se retrouver soi-même, il faut mesurer son extrême exposition au danger, il faut imaginer ce qui 
aurait pu vous perdre, et s'étonner d'y avoir échappé, comme par exemple à un incendie ou à un naufrage. 
Dans certains cas, le danger n'est connu que quand il n'y a plus de danger. On peut alors en sourire comme 
on peut s'évanouir,  on peut aussi y réfléchir.  La peur décomposante et recomposée dans sa puissance 
décomposante comme telle, est alors instructive.

L'analyse rétrospective du danger est ce qui fonde son anticipation et en fait mesurer l'imminence. Aussi 
suppose-t-elle le loisir de penser et l'impuissance d'agir ; une connaissance des causes et l'impossibilité de 
modifier le cours des choses. La situation du montagnard obligé de traverser sans plus attendre un couloir 
d'avalanche où il est déjà engagé lors d'un brutal redoux, conscient des risques et impuissant à peser dans 
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l'immédiat  et  pour l'immédiat  sur  le cours inconnu des choses pourtant  parfaitement  déterminées.  Ici  la 
réponse fataliste est parfaitement appropriée… Ce qui divertit de la peur n'est alors que l'action motrice ; se 
donner du mouvement en vue de l'action, avant de subir l'empire du trouble, pour ne pas le subir, permet de 
reporter en d'autres circonstances, dans la sécurité, le trouble différé et qui sera limité par la mémoire et la 
perception de la sécurité retrouvée ; contrairement à de solennels aphorismes suspectant l'instinct de la 
connaissance et dans le plaisir de connaître la jouissance de la sécurité retrouvée, ce plaisir ne fait pas sortir 
de l'humain. Nietzsche suspectait l'instinct de la connaissance de désirer surtout cette sécurité[17]. Il est 
humain, mais non trop humain, d'accepter les risques de l'entreprise et la possibilité de la défaite ; mais il est 
stupide de vivre dangereusement. « Je ne veux pas le savoir, je me fiche de comprendre » est une phrase 
de dandy et de snob qui ne veut que jouer et se regarder jouer, frissonner de peur et de plaisir,  et qui 
pourrait bien programmer secrètement la jouissance de la sécurité qu'il méprise. Y aurait-il un snobisme de 
la peur dans le goût du frisson ? Sans doute, s'il faut échapper à l'ennui par le divertissement, tailler ce 
divertissement dans le vif  de l'ennui,  et surtout de l'ennui  épaissi  par l'amour de la sécurité[18].  Sauf à 
prendre l'existence comme le séjour  d'un condamné à mort  dans sa cellule,  la condition humaine n'est 
jamais si sûre qu'elle contraigne les mortels à se divertir ainsi. Mais la question persiste : que vaut à ses 
propres yeux un humain libéré de la peur et du désir ? Que vit-il ? L'intense joie de la libération ou bien 
l'horreur de la pétrification la morsure de l'ennui ? Vit-il une pleine extase ou l'anéantissement ? La Terreur 
des hommes est aussi celle d'une sagesse qui serait insensible, apathique.

Un tel rejet — apeuré — de la connaissance, soit parce qu'elle aggrave et solidifie la peur, soit parce qu'elle 
l'anéantit,  — (l'ignorant  natif,  absolument  ignorant,  n'a peur de rien puisqu'il  ne sait  rien,  mais l'ignorant 
relatif, expérimenté, vit l'autre peur qui suit l'expérience du danger et l'expérience des ruses expérimentées 
pour se retrouver sauf) — une telle peur de connaître, parce que la connaissance serait d'abord privative du 
gai savoir, n'est pas dans la tradition et le goût des philosophes. Les philosophes ne goûtent pas du tout le 
vertige, d'une manière générale, ils goûtent encore moins le vertige de la décomposition de la pensée, sauf 
si elle est observée (ce qui suppose distance temporelle et intellectuelle) avec la plus extrême précision, 
comme un objet à connaître comme les autres. C'est pourquoi ils ont fondé l'examen naturaliste[19] des 
passions, l'analyse des sentiments humains, soit au-dedans soit au dehors des contextes socio-politiques et 
historiques ou eux-mêmes se trouvaient situés. Ils ont postulé une nature de la peur, théorisé l'étrange et 
fatale connexion du désir  et  de la  peur  dans l'âme humaine,  dans toutes les  situations qui  comportent 
l'intelligence de cette situation, mais surtout dans la situation de décomposition de l'univers politique qui a 
révélé la naturalité de cette connexion. On peut en effet vivre au sein d'une tradition vivante, auquel cas la 
tradition qui forme son désir, protège l'individu des désirs impossibles à satisfaire du point de vue de cette 
tradition. Mais hors de la tradition, soit qu'elle ne vive plus, soit que l'homme ne vive pas encore en elle ou 
plus en elle, le désir est simultanément peur[20] ; le moins redoutable, le plus assuré d'être satisfait est le 
désir naturel et nécessaire[21] ; il est facile d'en ôter la peur parce qu'il est facile à satisfaire. Par contre les 
faux biens proposés par la tradition (pouvoir, honneurs, sensualité : haec tria[22] disait Spinoza au début du 
TRE) intègrent facilement ceux qui les convoitent dans la spirale de la servitude. La peur ici concerne la 
faiblesse, la pauvreté, la honte, toujours et partout ardemment refusées par les hommes en société. Tous les 
hommes redoutent ces maux à proportion de leurs désirs des bonnes choses. Les désirs naturels forment 
les peurs naturelles. Les vains désirs forment aussi les vaines peurs ; l'amour de la sagesse, le désir de 
tranquillité, font craindre ces orages de l'âme qui donnent réalité et consistance au rien, au néant ; la peur du 
philosophe est la crainte de cette vaine peur, quelque chose comme le vertige du vertige, dont la gestion 
quotidienne appelle un effort constant[23].

Si le désir est l'essence de l'homme, et s'il est l'appétit conscient de soi même et du monde dans lequel il 
cherche à réaliser la satisfaction, s'il  perçoit  donc les résistances les obstacles, (sauf à baigner dans la 
certitude traditionnelle qui encadre son désir), la peur est coextensive au désir et l'homme qui désire est 
l'animal le plus dangereux pour lui-même s'il désire au-delà des ses moyens[24]. (C'est presque toujours le 
cas, parce que, sans cela, le désir ne serait pas contrarié et il ne serait donc pas vivant et vivace.) On a 
souligné pour déterminer la nature de la peur l'imminence du danger ; ce n'est selon Descartes[25] « qu'un 
excès,  d'étonnement  et  de  crainte,  lequel  est  toujours  vicieux,  ainsi  que  la  hardiesse  est  un  excès de 
courage qui est toujours bon pourvu que la fin qu'on se propose soit bonne ; et, parce que la principale 
cause de la peur est la surprise, il n'y a rien de meilleur pour s'en exempter que d'user de préméditation et 
de se préparer à tous les événements, la crainte desquels la peut causer. » La peur serait on le voit relative 
à la  surprise qui  la cause,  elle-même permise par  l'impréméditation des événements.  Excès de crainte 
permis par l'impréméditation, mais crainte d'abord relative à l'attente d'un avenir qui ne dépend pas de nous, 
relative à l'espoir, et donc la peur serait la surprise du danger qui surgit et étonne mais aussi la stupeur du 
désespoir  qui  l'accompagne.  Reportons nous encore au  Traité des passions :  « Lorsque l'espérance est 
extrême, elle change de nature et se nomme sécurité ou assurance, comme au contraire l'extrême crainte 
devient désespoir[26]. »

En tant que telle, la peur ou l'extrême crainte, ou encore l'épouvante n'a aucune valeur et Descartes ne lui 
trouve que l'usage de nous exempter de peines qu'on aurait de mauvaises raisons d'accepter ; mais il ne 
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semble  pas  les  déterminer  avec  une  grande  précision.  Elle  est  donc  inutile,  dans  une  morale  de  la 
générosité ou la fuite la plus raisonnable ressemble encore à une défaite au vu des difficulté extrêmes à 
justifier une telle lâcheté. Descartes décidément n'a pas su trouver dans la science des passions le chemin 
théorique pour penser la politique. Le désir, sans la peur, car le désir n'a pas de contraire, fait partie des Six 
passions fondamentales. Pourtant la peur du danger n'est pas la peur interne du désir.

Nous craignons et  fuyons les choses pour autant  que nous connaissons leurs dangers et que nous ne 
voyons aucun avantage à les affronter hardiment. Nous craignons donc la peine, la douleur, la mort et tout 
ce qui les signale et avertit le vivant de prendre garde. Nous craignons donc indifféremment les choses et les 
hommes pour autant que nous reconnaissons en elles ou en eux le pouvoir d'infliger de la peine, de la 
douleur. Selon Hume,[27], Adam ne savait pas que l'eau pouvait l'étouffer, ou le feu le brûler ; l'expérience 
seule,  son expérience personnelle et  non celle d'un autre,  pouvait  l'instruire du caractère dangereux de 
certaines choses et de certains hommes, à supposer qu'il y ait une nature des choses ; mais à défaut de 
pouvoir démontrer qu'il existe une nature immuable des choses, l'expérience régulière est ce qui fera que 
nous y croirons.

La souffrance n'est certes pas une expérience politique quoiqu'elle puisse avoir des conditions qui relèvent 
de la politique. Le pouvoir et la peur forment d'abord un couple prépolitique, la face objective et la face 
subjective d'une seule et même expérience humaine: appelons la peur un mode de perception du pouvoir. 
Ce mode, qui n'est pas le seul mode de perception du pouvoir, compose l'expérience sensible de la fragilité 
de la vie humaine, exposée aux forces aveugles de la nature,  mais exposée aussi au pouvoir que des 
hommes exercent sur d'autres et qui diminue ou augmente cette fragilité. La peur n'est pas un sentiment 
politique mais si cette peur est le sentiment de l'impuissance devant une fatalité qui est celles des choses 
avant celle des hommes, — fatalité qui prend l'allure du pouvoir des choses sur notre existence — elle n'est 
pas  seulement  la  crainte  qui  elle-même,  est  l'anticipation  d'une  annulation  limitée  ou  illimitée  de  notre 
puissance d'agir, elle est la crainte de ce que je redoutais se faisant l'épreuve de ce que je craignais. Elle en 
est l'épreuve au présent. Si la peur est l'épreuve de notre impuissance devant un pouvoir, une incapacité 
d'action littéralement « épouvantable » devant une capacité redoutable, elle formera donc par la mémoire de 
l'épreuve comme une sorte d'anticipation de la perception de tout pouvoir. Si c'est la vérité générale de la 
peur,  la  peur  peut  donc  également  anticiper  le  pouvoir  irrésistible  du  pouvoir  institué  pour  résister 
précisément aux pouvoirs des choses comme au pouvoir  naturel des hommes de faire violence à leurs 
semblables. La peur, imagination de la force, contribue alors à donner de la force au pouvoir politique, au 
souverain institué par lequel chacun désire être protégé et commandé : pouvoir souverain qui augmente la 
puissance de chacun en limitant le pouvoir d'autrui et le sien propre par le frein de la loi.

 
La lucidité sur le pouvoir des choses extérieures et sur une possible impuissance face à ce pouvoir, formera 
donc le contenu intellectuel de la peur, non celle que l'on éprouve, mais celle qui affronte intellectuellement 
le pouvoir. Cette peur « intellectualisée et rationalisée » est dès lors l'identification d'un pouvoir, la perception 
de notre rapport à des choses extérieures dangereuses. Nous ne pouvons pas rechercher pour elles-mêmes 
de telles choses mais nous ne les fuyons pas forcément. Nous cherchons l'art de les supporter ou les utiliser 
mais nous supposons puis concluons après examen que nous ne les supporterons ou utiliserons que si nous 
pouvons les tenir à distance ou si nous les tenir en respect. Nous supporterons donc et utiliserons, certes 
mieux après examen, mais de toutes les façons avant tout examen, que des choses aussi dangereuses 
qu'un pouvoir politique « institué », détienne le monopole de la violence légitime, et nous libère des ces 
choses dangereuses que sont les désirs irraisonnés des autres hommes voire transforme ces désirs en 
choses attrayantes et utiles. Il faut donc bien qu'en l'absence de la volonté consciente des hommes, qui n'est 
pas toujours impuissante mais qui n'est pas toujours puissante, il y ait un mécanisme institutionnel, lui même 
mécaniquement produit, qui produise du désir libéré de la peur, convertisse automatiquement la peur que j'ai 
de l'autre homme en désir d'associer ma liberté à la sienne. Ce qui produit mécaniquement le mécanisme 
institutionnel est l'intérêt. Ce mot mal famé désigne tout simplement ce qui inspire et anime une entreprise à 
savoir son moteur interne, et pourtant voilà un mot qui fait peur. Il paraît témoigner d'un pouvoir des mots. 
Derrière cette peur du mot, il y a précisément la crainte que le désir de l'autre ne subisse pas effectivement 
le frein de la loi,  soit qu'elle soit inexistante, soit qu'elle soit impuissante ;  cette peur du mot exprime la 
crainte que l'entreprise de l'autre,  la liberté de l'autre,  nuise à la mienne. Il  y a loin de cette peur à la 
perception bienveillante de l'intérêt  d'autrui,  en tant  qu'il  s'accorde avec le mien,  qu'il  le  reconnaît  et  le 
soutient dans l'existence, et qu'il travaille à satisfaire mon désir, en travaillant à satisfaire le sien.

Le bénéfice de la loi,  l'efficacité  de toute législation provient  de ce qu'elle permet  cette conversion des 
affects[28].  Le travail  propre de la loi  prolonge le travail  moral  lorsque cette conversion résulte,  si  c'est 
possible, de l'effort de l'individu sur lui-même. Il y a beaucoup à craindre lorsque le thème vertueux de la 
satisfaction  mutuelle  des  intérêts  par  des  entreprises  légales  et  loyales  apparaît  comme un  thème de 
propagande, alors que la part  de paix dont  nous disposons,  qu'elle soit  faible ou forte,  est  entièrement 
relative à l'effectivité de cette satisfaction mutuelle qui est forcée de se faire, non par l'accord des volontés, 
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mais par l'accord objectif des intérêts, par l'impossibilité de leurs conflits.

Entre le conflit des intérêts qui luttent et leur harmonie future qui doit s'établir — parce que c'est seulement la 
possibilité qui en est préétablie —, il y a ce qu'on pourrait nommer le processus global de civilisation[29], il y 
a la lutte des intérêts et ce que cette lutte produit de bon et d'utile. Cette lutte des intérêts est aussi fatale 
que la pluie qui tombe, aussi malfaisante ou bienfaisante que cette même pluie arrosant divers terrains qui 
n'ont pas la même « vertu » ; lorsqu'il est dit par Kant que la violence est la ruse[30] de la nature pour nous 
contraindre à vivre dans un cadre légal et  potentiellement moral,  il  s'agit  de cette lutte des intérêts  qui 
féconde un terrain fertile où la vertu se constitue non dans la négation abstraite de l'intérêt isolé mais dans 
l'accord des intérêts associés où chaque intérêt individuel reste identifiable et est satisfait en même temps 
que l'intérêt commun. La fameuse maxime de La Rochefoucauld : « La vertu se perd dans l'intérêt comme 
les fleuves se perdent dans la mer[31] » peut être comprise dans le sens moraliste de son auteur, mais si 
l'on doit voir l'absorption du fleuve dans la mer comme une confusion souhaitable pour le fleuve, qui n'abolit 
pas le fleuve mais le rend invisible comme tel au regard ou visible comme partie indivisible de l'océan total, 
la perte de la vertu n'est pas non plus sa disparition mais une forme nouvelle de visibilité et d'invisibilité ; la 
perte d'une visibilité est le gain d'une autre. On peut convertir le moralisme pessimiste en son contraire en 
subvertissant ses propres images.

L'avantage d'une tradition morale vivante et sûre d'elle-même (elle ne le restera pas si elle ne dépasse pas 
la crainte et le doute sur sa valeur[32] par quoi elle compromet sa reproduction et sa certitude d'elle-même 
dans l'avenir), est de satisfaire le désir de sécurité et de liberté des hommes qui vivent en elle. Elle nourrit 
aussi  les aspirations chez ceux qui,  exclus encore de cette vie,  voudraient  partager cette  forme de vie 
concrète. Au sein d'une tradition vivante, le désir, pour autant qu'il est formé par cette tradition, n'est pas 
peur[33].  Parce qu'il  n'y a que les choses pour s'opposer à la satisfaction,  et  une maîtrise relative des 
choses existe ; personne ne s'oppose à ma satisfaction car mon désir est reconnu. Mais la formation des 
désirs individuels dans le cadre même d'une tradition étant l'humanité même, la peur subsiste, relative à 
cette part individuelle du désir, et elle est peur du désir et de ce qui le contrarie. Désir et contrariété à ce 
désir sont cette part de nature en soi même et/ou hors de soi que la tradition ne domine pas, même et 
surtout quand elle parait gérer cette part de nature ; quand elle parait dominer dans une religion, l'espérance 
de la vie et la crainte de la mort tels que nous pourrions les vivre hors d'elle au lieu de les vivre en elle.

On comprend dès lors la confusion primitive du pouvoir politique et du pouvoir religieux[34], ou plutôt le long 
processus de leur  distinction tout  au long de la longue genèse de l'État.  Une certaine genèse de l'État 
absolutiste au cours du devenir de la société, va rendre pensable le pouvoir politique comme un rapport 
humain établi par des hommes pour obtenir de l'État, de ce rapport délibérément institué les mêmes effets 
que la  tradition  mais d'une toute autre manière.  Il  s'agit  encore de promouvoir  le salut  de l'individu en 
l'insérant dans une logique qui est celle de la communauté. Mais la communauté va se penser elle-même, 
devenir problème pour elle-même. Elle continue à faire le salut de ses membres, mais le mécanisme du 
salut va se faire de plus en plus rationnel. Il s'agit bien sûr d'une rationalisation[35] politique de la vie sociale, 
ou le rapport naturel du pouvoir et de la peur va devenir un rapport institutionnel, légal dans la détermination 
juridique de toutes les sanctions associées à la violation de la loi. La limitation du désir par le moyen de la 
loi, hors de toutes les limitations traditionnelles, va nourrir la peur comme perception du pouvoir propre de la 
loi. Devenue principe de satisfaction du désir par la limitation du désir, la loi est devenue aussi l'objet de la 
peur ou du moins de l'appréhension peureuse. Elle tient les hommes en respect en les soulageant d'une 
plus grande peur par une plus petite peur, ce qui la justifie aux yeux de ceux qui connaissent sa vraie vertu. 
Pour ces hommes là, la loi  devient la condition inconditionnée de toutes les satisfactions des désirs de 
l'homme en société[36]. La force irrésistible donnée à la loi lui vient de ce qu'elle absorbe en elle tous les 
désirs des individus qui veulent tous la limitation de leurs désirs illimités et ce par la constitution d'un pouvoir 
irrésistible.

La vision hobbienne de l'État, la vision du Léviathan, est celle d'un appareil de contrainte[37] et de limitation 
volontaire de tous les pouvoirs des hommes par une souveraine puissance que ces derniers sont censés 
projeter  et  construire  alors  qu'elle  résulte  sans doute  du jeu  des hommes formant  nécessairement  des 
mécanismes sociaux de sécurité de plus en plus complexes. Nous pouvons marquer la vision hobbienne du 
pouvoir comme la théorie qui solidarise la peur humaine des hommes et le pouvoir de l'homme sur l'homme 
dans une causalité circulaire: chacun désirer inévitablement opposer à une union quelconque de désirs et de 
pouvoirs qui menace sa vie, un pouvoir encore plus grand. Ce pouvoir est donc imaginé comme susceptible 
de tenir en respect tous les individus et toutes les autres sociétés de pouvoir, en elle et hors d'elle. Une telle 
association ne peut être qu'une nouvelle et plus grande société de pouvoir, consacrée à dépasser une fois 
de plus, et avant une société plus grande, l'état de nature[38], de guerre et de non droit. Cet état de nature 
existe toujours,  1)  entre chacun et  chacun d'abord, 2) entre chaque association partielle dans l'État  qui 
cherche son avantage, et chaque autre association qui trouve aussi avantage à ne pas respecter l'intérêt 
commun et ne se soucie généralement pas de veiller pas à la sécurité de l'instrument de sécurité et de paix 
qu'est l'État. L'association partielle est un individu puissant qui peut mettre en péril la sûreté de l'État. Dans 
la  mesure  ou  ce  même État  reconnaît  le  droit  aux  individus  de  s'associer  de  penser  librement  et  de 
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s'associer librement, l'automate qui se conserverait de lui-même sans effort n'existe jamais et l'État lui-même 
a son « conatus », comme les individus qui le composent.

Spinoza le disait  à sa manière quand, distinguant sa « politique » de celle de Hobbes, il  disait :  « Cette 
différence consiste en ce que je maintiens toujours le droit naturel[39] une fois les sociétés constituées, et 
que je n'accorde dans une cité quelconque de droit au souverain sur les sujets que dans la mesure où, par 
la puissance il l'emporte sur eux. » Il entendait par là que ce droit naturel se conservait fatalement de lui-
même, et qu'aucun système de droit positif passé présent ou futur n'empêcherait jamais ce droit naturel de 
continuer à s'exercer dans son champ propre. Faut-il dans ce cas penser que la construction rationnelle de 
l'État et de ses pouvoirs propres n'abolit pas le rapport naturel entre le pouvoir et la peur mais se superpose 
à ce rapport sans l'anéantir mais en l'affaiblissant ? En d'autres termes, l'État a-t-il les moyens de produire 
une  véritable  loyauté,  sans  aucune  peur  résiduelle  concernant  les  sanctions  déclarées  à  l'égard  des 
hommes déloyaux ? Peut-il produire l'amour de la loi et la pratique de la justice, s'il est historiquement fondé 
sur le succès d'une revendication, celle de la violence légitime ?

Il semble bien qu'il ne le peut pas davantage qu'il ne peut, par des moyens purement externes, éradiquer la 
superstition des esprits. Si c'est l'obéissance à la loi, une fois effectuée et parce qu'effectuée, qui permet le 
salut, les motifs subjectifs de l'obéissance importent peu. Cela justifie que le pouvoir politique, qui cherche à 
rester lui-même en cherchant l'obéissance, au lieu de compter sur la raison, compte sur la peur et emploie 
volontiers les services d'une religion. C'est au « Pouvoir » d'obtenir de cette religion ce qu'il ne peut espérer 
d'ailleurs, mais qu'il peut attendre soit, au mieux, d'une religion vraie qui cultive le respect et l'amour de la loi,  
soit, dans le pire des cas, d'une religion superstitieuse en soi ou d'une religion vraie fonctionnant de manière 
superstitieuse[40] dans un contexte politique donné. La peur en effet éveille et  nourrit  la superstition en 
général et la superstition du pouvoir en particulier. C'est en cette dernière religion que le prince serre le 
nœud, le nœud coulant, asphyxiant, mortel du pouvoir et de la peur. En effet, les motifs d'obéissance à la loi 
sont rapportés par le prince à la terreur religieuse que suscite leur transgression. Tout se passe comme si le 
pouvoir de la règle devenait effectif et concret à travers le malheur redouté qui ne manquerait pas d'arriver si 
la conduite des hommes n'en tenait aucun compte. Cette anticipation du malheur par l'être imaginatif que 
nous sommes tous fait qu'il y a une sorte de fatalité du pouvoir et de l'obéissance au pouvoir. Celle-ci dirait-
on est  confatale[41] à l'expérience de la  fatalité,  puisque cette  expérience vécue vaut  le  raisonnement 
concluant : « Fata nolentem trahunt, volentem ducunt[42]. »

Il en résulte qu'en se faisant et se disant fatal[43] le pouvoir réussit à se faire obéir, à susciter ou entretenir la 
peur. Il profitera beaucoup, beaucoup trop sans doute de la conviction des hommes soumis à son autorité 
que l'obéissance stricte, sans pouvoir libérer de la fatalité, libère de la peur et de la haine du destin. Pour le 
dire vite, Néron peut toujours compter sur la loyauté de Sénèque, quoique Sénèque puisse faire contre lui-
même[44] parce qu'il ne peut rien contre Néron.

L'obéissance au destin libère de la peur et de la haine de la fatalité. Doit-il aussi produire l'amour du pouvoir 
auquel je dois obéir ? Faudra-t-il aussi céder avec zèle aux exigences du pouvoir politique, ce destin de 
l'homme en société ? Quelle vérité réside au fond de la crainte du pouvoir ? Peut-on et doit-on regarder le 
pouvoir  politique,  l'empire  des  gouvernants  sur  les  gouvernés,  comme une  figure  de  la  liberté ?  C'est 
éminemment douteux, mais pourtant cela ne manque pas d'être vrai à chaque fois que le gouvernement de 
l'État pense mieux que moi[45] et que n'importe quel autre membre de cette communauté politique .Il va de 
soi que la raison n'exclut jamais par principe la possibilité d'un tel système politique : elle détermine les traits 
de ce système[46] et s'efforce d'identifier sa présence dans les États Constitutionnels démocratiques, au 
sens du Livre IV de la Politique d'Aristote. Mais si ce n'est pas le cas, et qu'on ne le sache pas, il arrivera 
donc que les hommes combattent  pour leur servitude comme s'il  s'agissait  de leur libération.  Paradoxe 
apparent, et il faut que nous cessions de nous en étonner ou de nous en indigner comme si nous avions 
affaire à un vice alors qu'il n'est question que d'une liberté qui s'empêtre elle-même dans des liens invisibles. 
La fascination du pouvoir qui s'exerce irrésistiblement sur l'individu qui obéit aveuglément[47] constitue un 
vertige de la liberté,  la tentation qu'elle a de se perdre,  de s'asservir  entièrement  à une représentation 
partielle. Ce n'est donc pas tant à ce que le pouvoir exige ou commande qu'il convient de résister mais à ce 
qui dans notre âme paresseuse conspire avec la tyrannie[48].

Ce qui conspire avec la tyrannie,  avec le pouvoir  de certains hommes, les hommes ambitieux au sens 
propre,  d'obtenir  d'autres  hommes,  non  une  action  humaine  libre  et  réfléchie,  mais  un  comportement 
déterminé et conforme à leurs désirs, ce qui conspire avec tout pouvoir de cette sorte (qui n'est certes pas 
exclusivement politique, mais dont le pouvoir politique constitue la figure la plus lisible ou la plus lue[49]), ce 
qui donc conspire avec le pouvoir de l'homme sur l'homme est la peur que nous avons les uns des autres 
lorsque nous finissons par céder à cette peur[50]. Or nous serions toujours en danger d'y céder. Non pas là 
seulement où autrui contrarie nos entreprises et limite nos desseins, sans être jamais menaçant, mais sans 
être prometteur, mais là où autrui, chargé de mystère, refoulé ou replié sur son individualité, devient ou est 
devenu inintelligible,  incompréhensible et  imprévisible, parce qu'il  est  placé dans la situation de solitude 
intellectuelle absolue. Cette situation, si bien décrite par Épictète[51], a concerné, concerne, ou concernera 

Utilisateur
licence common petite



un jour ou l'autre, tout homme privé des lumières de la Tradition, et qui n'a pas découvert dans la Raison sa 
puissance propre.

Faisons entendre ici le texte lui-même qui résonne, dans nos oreilles, celles de « passagers » du XXe siècle, 
comme une sorte d'oracle, bien plus que comme un commentaire lumineux du « Connais-toi, toi-même » 
socratique qu'il devait être originairement et qu'il reste d'ailleurs « scolairement ».

Quand  on  ignore  qui  on  est  ,  pourquoi  on  est  né,  dans  quel  monde  et  avec  quels 
compagnons on vit, ce qu'est le bien et le mal, le beau et le laid, quand on ne connaît rien à 
la démonstration[52], ni au raisonnement, ni à la nature du vrai et du faux, quand, incapable 
de les  distinguer,  on ne se conforme à la  nature  ni  dans ses aversions[53],  ni  dans sa 
volonté, ni dans ses intentions, ni dans ses assentiments, ses négations et ses doutes, on 
tourne de tous côtés comme un sourd et un aveugle, on croit être un homme et l'on n’est 
personne[54]. Depuis que la race humaine existe, toutes nos fautes, tous nos malheurs ne 
sont-ils pas nés d'une pareille ignorance ?

Si  le texte d'Épictète conserve une actualité certaine en dépit  de son antiquité,  de son souci manifeste 
d'éducation morale et de son absence apparente de souci sociologique ou politique, c'est qu'il possède une 
valeur  pour  penser  le  désarroi  de  l'homme actuel[55].  Lorsque  cet  homme se  sent  immergé  dans  un 
processus historique qui le domine, sans lumière sur le présent qui lui  vienne du passé, parce que « le 
passé n'éclairant plus l'avenir[56] l'esprit marche dans les ténèbres », cet homme « relève » de ce texte dont 
le sens va très au-delà de l'époque d'Épictète, et décrit la surdité et l'aveuglement, qui caractérisent l'individu 
moralement désarmé, déboussolé, et insatisfait dans la société moderne.  Rappelons pour mémoire que la 
nature même du mécanisme social fait qu'il est nécessairement insatisfait[57], comme l'a magistralement 
démontré Éric Weil dans sa philosophie politique, et rappelons aussi que la société moderne est celle des 
individus[58] qui se croient seuls (alors qu'ils ne sont qu'isolés[59]) au moment ou leur interdépendance[60] 
n'a jamais été aussi grande. — On peut comprendre que la peur de l'autre et la peur de soi s'expriment avec 
une  vigueur  toute  particulière  dans  la  culture  de l'homme moderne.  Elles  s'expriment  partout  dans  les 
maladies psychiques, dans les névroses, dans le malaise diffus qui hante une civilisation haïe. Elle s'exprime 
particulièrement dans cette part de la culture artistique qui prend en charge, dans la matière même du verbe, 
— mais aussi dans d'autres matières moins spirituelles que le verbe —, les sentiments d'angoisse de nos 
contemporains : je parle ici de la Littérature, même et surtout quand elle se fait littérature (philosophique) du 
silence ou de l'impossible parole[61].

Chaque écrivain de l'absurde dit, au fond, sans le dire démonstrativement, en le montrant plutôt qu'en le 
démontrant, qu'il faut craindre le pouvoir des masses, c'est-à-dire le caractère irrésistible d'un mouvement 
historique appelé par le désarroi des individus et relayé par ces individus historiques que sont les chefs de 
masses :  surtout  les  chefs  de  masses  désemparées[62].  La  conspiration  du pouvoir  et  de la  peur  des 
masses n'a dès lors rien de mystérieux. On peut même en observer des effets mineurs tous les jours. En 
effet, au vu de la négation et de l'invisibilité du lien social et de la rupture de la solidarité qui affecte les 
individus dans un mécanisme social  d'individualisation,  toute programmation idéologique de la solidarité 
absente,  tout  programme  politique  volontariste  qui  redéfinit  l'usage  des  richesses  et  des  moyens  de 
production en vue de faire ou de refaire de la solidarité et de la communication suscite un temps l'adhésion. 
Cela peut  engendrer  un élan historique fécond,  fonder le charisme d'un chef  mais  en se chargeant  de 
fausses prophéties, de vieilles peurs, cela peut produire du fascisme ou du National-Socialisme, sous divers 
noms et diverses formes. Mais lorsque nous connaissons, expérimentalement, l'impureté de cette adhésion 
et que l'histoire se charge sans aucune délicatesse de conduire de telles adhésions impures aux sommets 
de la  lucidité  et  désenchantement,  il  nous faut  alors  entendre les  voix[63] qui  tracent  et  figurent,  dans 
l'espace de nos désillusions, l'absurdité de tels engagements.

Au fond nous savons amèrement pour l'avoir appris par raisonnement et par expérience que tout pouvoir 
appuyé sur la peur, tout pouvoir qui conspire avec elle souffle avec et non contre le vent de la Panique. Ce 
souffle  panique  ressuscite  une  sorte  de  sacralité[64] païenne,  voire  une  reviviscence  de  la  logique 
irrationnelle du sacrifice au cœur de nos conduites réputées les plus rationnelles, et il ne représente en rien 
nos véritables aspirations. Nous haïssons ce que nous craignons et la haine n'est jamais bonne[65]. S'il faut 
craindre,  c'est  sans haine,  car  « la  haine  et  la  crainte,  surtout  chez les  mélancoliques[66],  travaillent  à 
corrompre la raison[67]. » Un pouvoir terrifiant représente la transfiguration politique de notre peur. Il est ce 
pouvoir terrifiant dont certaines dictatures totalitaires auront constitué (à supposer qu'elles soient sans avenir 
car l'âge des masses n'est pas universellement terminé ; des masses désemparées peuvent resurgir) la plus 
parfaite et la plus ample expression. Le totalitarisme[68] aura constitué du point de vue d'un présent qui 
profite de son abolition, l'entreprise la plus folle qui puisse être : l'invention violente d'une tradition, non une 
de plus qui s'ajouterait aux autres et dialoguerait avec les autres, mais de la Tradition : confusion totale et 
totalitaire du particulier et de l'universel. Cette pseudo-tradition entend se manifester et surtout devenir une 
œuvre historique, un grand « œuvre » qui s'invente et qui à la réflexion, se présente comme une sorte de 
monolithe moral saturé d'immoralité et de mépris pour des hommes. Ce « grand œuvre », d'une Alchimie 
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très spéciale, exclut la liberté dont parle pourtant le « grand ouvrier » et dont il n'use jamais que comme d'un 
thème  de  propagande.  Cette  confusion  d'un  ordre  oppressif  avec  la  liberté  peut  être  éventuellement 
enveloppée dans une rhétorique des valeurs humanistes et qui, pourtant, exclut par l'appel constant aux 
émotions, notre véritable tradition de la discussion logique issue de Socrate. Notre tradition, qui se pense 
elle-même,  est  la  tradition  de  la  philosophie[69],  la  tradition  de  la  perpétuelle  recomposition,  par  la 
discussion et la science, des règles traditionnelles, coutumières, historiques, par lesquelles nous régulions 
nos conduites. Par la discussion, par une science de la nature des choses, nous mesurons si ces règles 
traditionnelles peuvent être fondées sur la raison.

Ainsi une politique fondée sur la peur des masses, objet  et sujet  de la peur, contredit les valeurs de la 
politique, exactement comme le faisait la tyrannie antique. Pourtant il faut bien que la politique moderne 
prenne cette peur en considération, qu'elle ait peur de cette peur. Telle est au fond la prudence qui légitime 
le travail des sciences sociales. Il  faut apprendre à tirer le meilleur parti  de la peur des masses ou des 
individus. La chose est d'autant plus préoccupante que le processus de civilisation, s'il faut en croire Norbert 
Elias,  ne  saurait  se  passer  de  ce  que  la  peur  produit  de  positif  dans  l'adaptation  de  l'individu  aux 
incontournables codes sociaux. La concurrence sociale qui a constamment joué sur la transformation de 
notre  société,  (des sociétés  européennes dont  la  société  française fut  le  modèle  ou le  prototype)  aura 
fonctionnalisé la peur, selon la mesure et au-delà de toute mesure. En ce domaine, la démesure était la 
suivante : « C'est la peur de perdre son prestige distinctif, hérité et héréditaire, qui a façonné jusqu'à notre 
époque, dans une très large mesure, le code du comportement. » Un peu plus haut dans son ouvrage, Elias 
écrivait, concernant la fonction positive de la peur : « L'adolescent est absolument incapable d'adopter un 
code de comportement, si les personnes qui l'entourent ne réveillent pas en lui la peur. » Cette phrase est 
banale et je me suis souvenu l'avoir entendu prononcer par Éric Weil, comme une sorte de lieu commun de 
l'éducation qui  circulait  donc dans les esprits  de culture comparable dans les années 1930-1940.  Elias 
précise[70] : « Sans l'action de cette peur, le jeune animal humain n'accède jamais au stade d'homme adulte  
de même qu'il est impossible de parvenir à une pleine maturité humaine, si on n'a pas reçu, au cours de sa 
vie, sa part de joie et de plaisirs. » Comment ne pas retrouver dans ce souci[71] de l'économie affective, 
dans cette juste distribution des affects au sein de l'âme humaine, dans la dépendance étroite de l'âme vis-
à-vis des conditions sociales où se fait le développement de la psyché, le même souci qui animait la théorie 
platonicienne  de  la  justice,  du  juste,  de  l'éducation  « musicale »  de  l'âme  royale  opposée  à  l'âme 
désaccordée du tyran ? La fin de la civilisation est de produire toujours cet équilibre psychique individuel 
optimal, « l'équilibre durable ou même l'accord parfait entre ses tâches sociales, l'ensemble des exigences  
de son existence sociale d'une part, et ses penchants et besoins personnels de l'autre. » L'accord suppose 
néanmoins  la  distinction  de  ce  qui  s'accorde,  et  au-delà,  il  y  a  peut-être  des  moments  de  fusion  et 
d'indistinction : des épisodes de liberté et de béatitude. Avons-nous en l'occurrence quitté Platon ou avons-
nous compliqué son amour de la vérité par l'amour de la liberté ? L'âme qui aspire à dépasser la peur pour 
parvenir  à l'accord et à l'unité peut elle ne pas relever de la tradition platonicienne, et  largement  de la 
tradition des Anciens. La société intellectuelle de la sociologie et de la philosophie[72] est une antiquité qui 
ne veut pas mourir.

Ce serait dommage au fond de ne pas voir que tout effort pour sortir de l'œuvre de Platon nous situe de 
nouveau dans le droit fil de la tradition platonicienne. Même si cette tradition du même coup est compliquée 
parce  que  ses  principes  le  sont.  On  aime  à  retrouver  les  Anciens  conceptualisés,  rationalisés, 
démythologisés, dans les modernes. Nous ne pouvons pas aimer leurs mythes avec la même ardeur. En 
dépit de cela, on peut aimer ce que certains appelleraient la tyrannie intellectuelle de Platon. Il y a peut-être 
une « aimable tyrannie »,  si  l'on peut dire,  dans le pouvoir  que la raison possède sur tous ceux qui se 
refusent à la misologie. J'ai bien essayé dans le passé de penser la pensée, non comme le Dieu d'Aristote, 
mais comme une sorte de bourreau assoiffé du sang de ses victimes, de soupçonner la Raison Totalitaire ; 
cette mauvaise idée fut, je crois, le succès momentané de ce qui s'appela, médiatiquement, la nouvelle 
philosophie. Son pouvoir fut peut-être de s'emparer d'un pouvoir spirituel déclaré vacant ou absent par des 
centaines  d'intellectuels  qui  ne  savaient  plus  quel  dieu  ou  quel  diable  il  convenait  de  servir[73].  Mais 
heureusement l'essai ne fut pas transformé, je n'ai pas réussi à réévaluer la philosophie et à invalider le 
discours traditionnel qu'elle tenait sur elle-même. Et je suis revenu, sans les avoir vraiment quittés, à mes 
chers anciens qui se sont dès lors montrés à moi dans une fraîcheur insoupçonnée, dans leur éternelle 
jeunesse, sans la légende des siècles agréable et menteuse qui les recouvre : Glaucus avait perdu ses 
concrétions marines et retrouvé sa splendeur.

Comme Platon le disait lui-même à propos des anciens et comme nous pouvons, nous, le dire de lui, ils 
étaient et il était, lui Platon, plus près des dieux[74] que nous ne le sommes, et, via la transition et le relais 
platonicien,  les anciens nous ont  bien transmis  à nous aussi  cette vérité  que « l'unité  initiale  est  un et 
plusieurs et une infinité, et qu'on ne doit pas envisager la multiplicité, avant d'avoir envisagé le nombre total 
de cette multiplicité, intermédiaire entre l'infini et l'unité ». Tout cela est certainement un peu abstrait, mais j'ai 
cherché dans le Philèbe de Platon de quoi décrire avec exactitude comment opère le travail d'une pensée 
qui veut tenir ensemble l'un et le multiple, dont la division et le rassemblement est le travail, le découpage 
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dialectique de l'unité selon un nombre fini d'articulations naturelles.

Me voilà  parvenu au terme de cette  conférence où j'ai  donc — vainement — tenté  de disperser  l'unité 
déterminée par Platon, parce ce que je retrouve cette unité à travers les multiples alliances du pouvoir et de 
la peur. Sans être toutes également tyranniques, elles attestent comme une sorte de nature unique de la 
tyrannie. Des tyrannies possibles, il y en a une infinité de tout degré et de toutes tailles qui conservent en 
elles et valident la logique platonicienne. On ne croira jamais que Platon est le père des tyrannies parce qu'il 
est le père du concept de tyrannie indispensable à la lutte contre elle. Le pouvoir totalitaire maintient et 
complique l'alliance du pouvoir  et  de la  peur,  mais ne l'abolit  pas,  disons qu'il  montre  la  rationalisation 
politique et administrative de cette unité et il y ajoute aussi son moment bureaucratique. Ainsi l'analyse du 
concept  de  l'oppression,  qui  prend en compte  la  négation  de  la  liberté  de  l'homme,  divise en deux et 
maintient  l'unité  initiale  pensée sous le  nom de tyrannie.  Penser  l'unité  du pouvoir  et  de la  peur,  c'est 
heureusement échouer à disperser l'unité dans une multiplicité indéterminée. Le pouvoir n'est pas plus une 
fiction que le désir et la peur, mais il sera toujours vain d'en avoir une vaine peur, parce que cette peur 
n'institue  pas un bon pouvoir  auquel  elle  contribue  seulement  quand elle  renforce,  à  défaut  d'un  autre 
renforcement, l'autorité de la loi. Avec la tyrannie antique et le totalitarisme moderne, l'alliance du pouvoir et 
de la peur, d'une peur folle qui ne renforce pas l'autorité de la loi mais qui agresse la législation et la liberté, 
est donc une et multiple, très exactement une et deux. S'il faut en croire encore une fois Platon, il n'y a rien à 
dire de plus puisque, quand on a trouvé le nombre intermédiaire entre l'infini et l'unité, c'est alors qu'on doit 
abandonner l'infini et lui dire adieu. D'autant plus facilement qu'il s'agit du mauvais infini…

Albert WIEL
Professeur au Lycée Chateaubriand

  

 
NOTES

[1] Rappelons que c'est sur une souche démocratique que « poussent » les tyrans.

[2] Platon : La République, Livre IX. 578 d-579 e . « Or n'est ce pas dans une pareille prison qu'est enchaîné le tyran, 
s'il est plein de la diversité de ses peurs et de ses amours ? »

[3]     Phèdre 248 c-e, la hiérarchie des neuf modes d'existence : Philosophe, roi, politique, gymnaste ou médecin, devin, 
poète, agriculteur, sophiste, tyran.

[4] Au sens où la philosophie s'efforce malgré tout de penser son autre absolu.

[5] Voir J-F Mattéi :  Pythagore et le pythagoriciens, page 28. QSJ . PUF. La source de l'anecdote est dans la « Vie 
Pythagorique » de Jamblique (VP, 236).

[6] Jamblique, philosophe néoplatonicien, disciple de Porphyre, lui même disciple de Plotin. La « Vie pythagorique » 
n'est pas une biographie, mais un traité sur un modèle d'existence.

[7] L'analyse  du  despotisme  par  Montesquieu  oblige  à  penser  que  toute  société  populeuse  et  riche,  à  laquelle  la 
« monarchie » convient, par une fatalité sociologique, est hantée par le despotisme.

[8] Le machiavélisme politique tel qu'on en parle ne connaît que l'usage ordinaire de la force ou du mensonge.

[9] La fondation d'un État, et la conservation de ce qui est fondé est le problème qui obsède Machiavel.

[10] Se rapporter au mythe de la bête monstrueuse au livre IX de la République de Platon.

[11]     Héraclite d'Éphèse. Fragments. Le Fragment n° 9 dit que : « Il y a pour les éveillés un monde unique et commun, 
mais [que] chacun des endormis se détourne dans un monde particulier. » PUF. Collection Épiméthée.

[12] Aristote. Politique 1.

[13] Voir la Médée de Sénèque et l'appel de Médée aux Dieux infernaux.

[14] La frayeur dont parle Hegel est au-delà de la peur, elle est la sursomption du tremblant effroi dans une vitalité 
supérieure qui ne l'annule pas mais la sublime. Voir l'analyse éclairante de P-H. Frangne. Conférence n° 9.

[15] « L'homme est un sentiment qui raisonne et une raison qui sent. » Très exactement : « L'homme est indifféremment 
un intellect désirant ou un désir raisonnant. » Aristote . Éthique à Nicomaque VI, 1139b. Traduction Tricot. Vrin.

[16] Proposition 42 du Livre V de l'Éthique : « La Béatitude n'est pas la récompense de la vertu mais la vertu elle-même 
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et nous n'en éprouvons pas de la joie parce que nous réprimons nos penchants ;  au contraire c'est  parce que nous 
éprouvons de la joie que nous pouvons réprimer nos penchants. »

[17] Nietzsche : Lire en particulier le chapitre premier de l'ouvrage Par delà le bien et le mal, intitulé « Des préjugés 
des philosophes », mais aussi la troisième dissertation de la Généalogie de la morale concernant le sens de tout idéal  
ascétique et les § 23-24 de cette dissertation consacrés à la domination de cet idéal ascétique dans la science et dans la 
philosophie.

[18] On trouve  une  ambivalence  affective  remarquable,  à  la  fois  l'amour  et  la  haine  de  la  sécurité,  ainsi  que  le 
divertissement de l'ennui le plus glacial chez les deux protagonistes de roman Les Grands chemins de J. Giono.

[19] Traiter des passions more geometrico comme au Livre 3 de l'Éthique.

[20] Éric Weil : Logique de la philosophie : La catégorie du moi.

[21] Épicure : Lettre à Ménécée sur la morale.

[22]     Spinoza : Traité de le réforme de l'entendement § 3.

[23] Cet effort quotidien est rationalisé dans les Manuels stoïciens à l'usage des disciples qui y trouvent la règle de vie.  
Manuel d'Épictète.

[24] Cet excès du désir sur nos capacités est conçu comme la source de tous nos efforts pour accroître notre pouvoir.  
Nous aimons le pouvoir pour cette simple raison que nous répugnons à réduire le désir et que nous voulons augmenter 
la puissance de le satisfaire à savoir notre « pouvoir » propre de penser et d'agir.

[25] Article 176 du Traité des passions.

[26] Article 58 du Traité des passions.

[27] Hume : Enquête sur l'entendement humain.

[28] On sait que cette conversion des affects est l'objectif de la politique telle que Spinoza la pense ; la libération, qui 
est la conversion de la crainte irrationnelle et passionnelle en prudence(Caute…) est à la fois éthique et politique.

[29] Au sens du XVIIIe siècle français, tel que l'emploie Norbert Elias dans Über den prozess der civilisation, 1939, 
traduit en 1975 : T1 : La Civilisation des mœurs ; T2 La Dynamique de l'Occident, Édition Agora-Pocket.

[30] Kant. Idée d'une histoire universelle du point de vue cosmopolitique. Proposition n° 4.

[31] Maximes de La Rochefoucauld.

[32] On peut penser ainsi la vocation politique de Socrate si l'on prend au sérieux les propos du Gorgias selon lesquels 
Socrate est le seul Athénien à faire sérieusement de la politique, en l'occurrence élever le contenu de la tradition à la 
hauteur de ce que demande la raison universelle.

[33] Voir Éric Weil, Logique de la philosophie : la catégorie de la certitude : le complet accord de soi avec la tradition 
vécue et non discutée et l'attitude-catégorie du moi : lutte de la raison contre la raison déraisonnante qu'est la tradition 
particulière (dans l'épicurisme) ou obéissance stoïcienne à la Raison universelle qui agit devant nous.

[34]     Bertrand de Jouvenel, entre autres dans son livre : Du pouvoir, parle des origines religieuses du pouvoir.

[35] Au sens de Weber qui conjoint rationalisation et désenchantement et prend acte de l'irrationalité de ce phénomène 
où domine un sentiment mélancolique.

[36] Platon :  Criton. C'est ce savoir sur la loi,  sur la gratitude infinie de Socrate vis-à-vis de leur gratification qui 
s'exprime dans la fameuse « Prosopopée des lois » du Criton.

[37]     Le Léviathan. Chapitre XIII.

[38] Hobbes . Le Léviathan, chapitre XIII.

[39] Spinoza. Correspondance, Lettre 50, à Jarig Jelles.

[40] La vérité éthique du christianisme ne consiste pas à proposer le culte des reliques ou à faire espérer des guérisons 
miraculeuses.

[41] Voir le De fato de Cicéron et la critique de l'argument paresseux par le recours aux « confatalia ».

[42] Le destin conduit celui qui lui obéit, il traîne celui qui le refuse.
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[43] On peut dire que l'image solaire du Roi Soleil,  Louis XIV, le Roi Absolu,  veut être la représentation de son 
heureuse fatalité : sans lui la société n'a ni lumière ni chaleur. L'État, le souverain bien politique, c'est Lui et Il le sait : 
« L'État c'est moi. »

[44] En l'occurrence, se suicider, se vider de son sang en chantant la puissance de Jupiter.

[45] Penser, autant que possible, du point de vue du gouvernement est un exercice salutaire pour le citoyen raisonnable 
d'un État raisonnable.

[46]     Ainsi Aristote pense-t-il la république tempérée, mélange de démocratie et d'aristocratie, en Politique IV.

[47] Il n'a jamais manqué d'éloges de l'obéissance aveugle surtout de la part des « personnes de foi ». Comme disait 
Malebranche : « Tout le monde se pique de Raison et tout le monde y renonce […]. Il y a même des personnes de foi 
pour penser que l'obéissance aveugle est la principale vertu de Chrétiens. »

[48] Comme le disait Alain : « Ce qui fait la force du tyran, c'est la difficulté de penser. »

[49] Il suffit de remarquer le succès de la métaphore politique à chaque fois que nous tentons de penser une relation 
quelconque de l'homme avec son semblable ou le service qu'un homme peut rendre à un autre.

[50] C'est pourquoi l'Empereur Marc-Aurèle prévient cette peur de l'autre, par l'usage quotidien d'une règle mise en 
pratique dès l'aurore, dans une parole qui réaffirme la valeur de l'homme : « Se dire dès l'aurore : Je vais rencontrer, un 
indiscret,  un ingrat, un violent,  un perfide… Tous leurs défauts leur viennent de ce qu'ils ignorent les biens et les 
maux…, c'est un être de même race que moi, non pas de même sang, mais participant à la raison et ayant une part de la 
divinité ; nul d'entre eux ne peut donc me nuire, car nul ne peut me faire faire une chose vile… » Pensées II, 1.

[51] Épictète : Entretiens et Manuel.

[52] On dirait  volontiers  avec Spinoza que  « les  démonstrations  sont  les  yeux  de l'esprit » ;  elles  font  donc  aussi 
apercevoir la puissance de l'esprit à lui-même, confiance capable de faire échec à l'absurde peur.

[53] Ne pas se conformer à la nature dans ses aversions (ses peurs et ses haines) est la première source indiquée du 
malheur humain : Le dérèglement de la sensibilité, antérieur à toutes les autres « erreurs » sera d'attacher de la peur à ce 
qui doit nous faire rester insensible : le pouvoir des choses et des hommes.

[54] Cette formule témoigne à la fois de l'exclusion réelle de l'ignorant, par la seule « vertu » de l’ignorance de soi hors 
de l'humanité en même temps que l'illusion complète de l'insertion dans l'humain.

[55] Par l'homme actuel, nous entendons l'homme « privé »,  privé de tradition morale, qu'est l'homme de la société 
industrielle moderne né « massivement », comme Marx l'a montré, au XVIII  e siècle européen dans une société qui 
individualise et instrumentalise les individus les uns pour les autres et la société pour tous.

[56] Formule de Tocqueville qui inspirera Annah Arendt dans La Crise de la culture.

[57] Éric Weil.  Philosophie politique, Vrin 1956 . Chapitre 2/ La société A) le mécanisme social 2) l'individu et la 
société. § 27. Pages 93 à 98.

[58] Se rapporter à Norbert Elias : La Société des individus particulièrement la première conférence. Éd. Agora.

[59] Au sens stoïcien : est isolé celui qui ne reçoit l'affection et l'amitié d'aucun autre homme.

[60]     Les  analyses  d'Elias  insistent  sur  l'illusion  de  l'indépendance  et  de  la  solitude,  elles  martèlent  l'idée  d'une 
croissance ininterrompue des interdépendances et d'une dénégation corrélative et absurde de la solidarité.

[61] Les exemples sont innombrables : Depuis Kafka, Brecht, Becket, Sartre, Camus, Ionesco , Perec (W, ou le souvenir  
d'enfance). L'absurde étant « ce qui est le cas » pour parler comme Wittgenstein : « ce dont on ne peut pas parler ». Ce 
qui  est  proprement  indicible,  « il  faut le taire »,  mais en le  cachant et  le révélant  dans une parole énigmatique et 
bruyante sinon assourdissante.

[62] Éric Weil :  Essais et conférences. Tome II:  Politique. Masses et individus historiques. Voir particulièrement la 
typologie des chefs de masses.

[63] Celles des intellectuels antifascistes : Gide, Malraux etc… puis les penseurs antitotalitaires d'après guerre.

[64] L'œuvre de René Girard, moins qu'une œuvre scientifique (car elle n'apporte pas de démonstrations mais des 
interprétations  des  textes  selon  une  herméneutique  intangible :  celle  du  mécanisme  sacrificiel)  est  une  rhétorique 
puissante contre la permanence ou le retour du paganisme antique. D'où le sens de sa Christologie.

Utilisateur
licence common petite



[65] Spinoza. Éthique Livre IV. De la servitude humaine. Proposition XLV: « La haine ne peut jamais être bonne. »

[66]     Les  générations  qui  suivent  les  crises  historiques  usent  et  abusent  de  la  mélancolie :  romantisme  têtu  et 
politiquement dangereux qui produira le romantisme révolutionnaire.

[67] C'est ce que montre Malebranche au chapitre 12 du Livre V de La Recherche de la vérité. Il écrit : « Mais lorsque 
la  haine et  la  crainte  conspirent  ensemble  à  corrompre  la  raison,  ce qui  est  fort  ordinaire,  alors  il  n'y a  point  de 
jugements si injustes et si bizarres qu'on ne soit capable de former et de soutenir avec une opiniâtreté insurmontable. »

[68] Sur ce sujet, le livre incontournable d'Annah Arendt : Les Origines du totalitarisme.

[69] Voir Éric Weil Essais et Conférences, Tome 2: Tradition et traditionalisme.

[70] Voir la conclusion pages 312 et suivantes de La Dynamique de l'Occident : les sentiments de pudeur, la peur de la 
guerre, la peur de Dieu, les sentiments de culpabilité, la peur de la punition, de la perte du prestige social, la peur que 
l'homme  s'inflige  à  lui-même  de  succomber  à  ses  propres  pulsions,  toutes  ces  peurs,  toutes  ces  angoisses  sont 
inculquées à l'homme par d'autres hommes, directement ou indirectement.

[71] Ce souci qui anime Freud comme thérapeute et théoricien de la civilisation.

[72] Cette société intellectuelle qui veut vivre encore a formé le vécu de Durkheim et de certains de ses successeurs.

[73] Ils étaient les « fils » de Goetz, le protagoniste de la pièce de Jean-Paul Sartre, Le Diable et le bon Dieu.

[74] Voir Platon : Le Philèbe 16c : « En outre, les Anciens qui nous étaient supérieurs et dont l'existence était plus 
proche des Dieux, nous ont comme une révélation, transmis cette vérité que ce dont, chaque fois, on dit qu'il existe, se 
compose d'un et de plusieurs, et d'autre part possède en soi lié à sa nature propre, limite et illimitation.
Que, par conséquent, nous devons, du moment que les choses sont organisées de cette manière, admettre en chaque cas 
pour toute chose l'existence d'une nature unique et la chercher sans répit. Que puisqu'elle y est immanente, nous la 
trouverons en effet ; et ensuite, s'il nous est arrivé de mettre la main sur elle, que, après cette nature unique, nous en 
devons considérer deux, supposé que de quelque façon existent ces deux : faute de quoi ce sera trois ou quatre ou 
quelque autre nombre ; et traiter encore de la même façon chacune des unités en question jusqu'à ce que, non content de 
voir que l'unité initiale est un et plusieurs et une infinité, on voie cependant en outre quels nombre d'unité elle enferme ; 
mais qu'on ne doit pas appliquer à la multiplicité la nature de l'infini, avant d'avoir envisagé le nombre total de cette 
multiplicité, c'est à dire celui qui est intermédiaire entre l'infini et l'unité ; c'est alors que l'on doit abandonner l'infini et 
lui dire adieu. »
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