Albert Wiel - Société Bretonne de philosophie, 18 janvier 2000

LE POUVOIR ET LA PEUR

Si vous avez lu le titre de cette conférence, vous avez pu penser qu'il s'agissait d'entendre une fable du
genre le chat et la souris, ou la conjonction n'a finalement pas d'importance, tant elle va de soi. Faut-il
penser le pouvoir et la peur comme le chat et la souris si la peur est un moment du pouvoir alors que la
souris n'est pas un moment du chat ! S'il faut prendre au sérieux la conjonction et, il faut au moins chercher
une figure une ou multiple qui associe, dans le méme espace psychologique ou politique, les deux faces
d'une seule et méme réalité, comme le ferait un Janus bifrons figurant la guerre et la paix sur la méme téte
monstrueuse. A priori ce pourrait étre le pouvoir tyrannique et la peur du tyran, entendue comme sa peur
personnelle et non comme la crainte qu'il inspire ; mais peut-étre y a-t-il autre chose de plus profond, de plus
archaique que cette solidarité et qui entrerait aussi dans cette solidarité. Ce couple du pouvoir et de la peur,
leur causalité circulaire est une réciprocité bien établie depuis le livre IX de la République de Platon. Platon,
dans son enquéte sur l'essence de la Justice, pense le germe de la tyrannie dans l'excessive liberté
démocratique[1] et il montre la tyrannie tout autant comme monstruosité anthropologique : I'horrible
entrelacement du pouvoir et de la peur y constitue le tempérament de 'homme tyrannique[2], que comme un
mode de gouvernement achevant le processus de corruption de la cité malade. Le pouvoir, entendu comme
le désir d'empire ou l'empire du désir, le pouvoir et la peur seraient elles, au fond, les deux expressions
fondamentales de la violence humaine auxquelles la tyrannie donnerait seulement la pleine visibilité ?

Or la figure de la tyrannie est la figure absolument contraire a la philosophie, et le tyran le contraire absolu
du philosophe comme I'énonce la hiérarchie des vies humaines telle que I'énonce le décret d'Adrastée dans
le Phédre[3]. Cette hiérarchie va du philosophe au tyran et la tyrannie est donc la figure politique,
philosophique[4], et morale opposée a la philosophie.

Je me propose d'examiner comment et ou se produit une certaine coordination, une certaine alliance, la
coopération des deux faces de la violence, d'une part la violence externe d'un pouvoir, d'une domination,
d'un empire d'allure tyrannique sans étre nécessairement une tyrannie politique ou un monopole de la
violence (légitime ou non légitime) en activité, et d'autre part la violence interne d'une « passion » : la peur,
passion capable d'abolir temporairement ou définitivement la puissance de penser et d'agir. Cette violence
de la peur apparaitra comme l'ennemie intime de celui qui entend préserver et agrandir au-dedans de lui, le
pouvoir de penser, de juger, afin de ne pas laisser aller ses actions aux caprices de la fortune, et dominer sa
vie.

Il va de soi que la situation du livre IX permet de penser de trop nombreuses situations historiques et
politiques réelles. On pourrait illustrer indéfiniment l'odieuse société, I'étreinte mortelle, du pouvoir politique
et de la peur, dans les plus fameux exemples de tyrannie. Les anecdotes et les fables sont nombreuses et je
songe en particulier a la solidarité admirable des philosophes pythagoriciens face aux tyrans qui mettaient a
I'épreuve leur amitié et qui voulaient s'emparer de leur force morale[5] ou partager leur amitié sans en étre
digne.

Voici a ce sujet une bréve anecdote extraite de la Vie Pythagorique de Jamblique[6]. Denys, tyran de
Syracuse, condamne a mort un pythagoricien, un certain Phintias, accusé de complot contre sa personne ;
un ami se porte garant de Phintias qui a besoin de temps pour mettre en ordre ses affaires : si Phintias
s'enfuit, Damon subira la peine a sa place ; a I'heure de I'exécution, devant le peuple accouru en foule, et
alors que personne ne gardait espoir Phintias arrive en courant au moment ou le soleil allait presque
disparaitre. Denys, subjugué, gracie le condamné, et il congratule les deux hommes en les priant de
I'intégrer, lui Denys, dans leur belle amitié, ce qu'ils refusérent catégoriquement ; ils avaient peur avec raison
et fuyaient I'étreinte mortelle du pouvoir et de la peur qui ravage I'ame du tyran.

Cette étreinte est peut-étre en n'importe quel homme dans n'importe quelle société si chaque société est, a
des degrés divers, habitée ou hantée par le despotisme[7]. L'amour de la liberté ne va pas sans la haine
corrélative du despotisme, et une certaine mauvaise conscience d'exercer le pouvoir, d'y obéir, un soupgon
d'oppression ou de servitude, hante les hommes. Pas a leur insu, depuis que le trés célebre Machiavel, le
Secrétaire de la République de Florence, les a instruits sur une certaine vérité de la politique qu'ils n'ont
toutefois pas toujours bien compris. Machiavel a tracé, dans la figure du Prince, le portrait d'un pouvoir qui
doit se faire craindre des hommes tels qu'ils sont, c'est a dire méchants, mais qui craindront sa violence, sa
force et sa ruse et feront advenir, en dépit de leur mauvaise volonté, avec leur méchanceté, la liberté sous la
loi[8]. Cette vérité apparente de la politique est une vérité manifeste du politique ; elle concerne la nature du
pouvoir, surtout d'un pouvoir fondateur ou refondateur[9], non toute la vérité de la politique, mais celle du
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prince qui peut savoir, en plus de ce qu'il fait lorsqu'il fonde un Etat ou lorsqu'il régénére un Etat malade,
pourquoi il le fait et en quoi et jusqu'ou sa violence est nécessaire. Mais il le fait ordinairement sans le savoir.

Le pire des régimes, la tyrannie, est peut-étre latent ou bien « miniaturisé » dans tous les autres régimes. Ou
bien encore le pire des régimes n'est-il tel que parce qu'il donne un ampleur inouie a une sorte de
monstruosité anthropologique et passionnelle. Cette monstruosité[10] trouverait dans le macrocosme de la
cité en l'occurrence, une visibilité exceptionnelle. Mon doute, en ce qui concerne ce propos, celui que je
tiens ici et maintenant, est de pouvoir échapper a la puissante confusion délibérée de Platon entre l'individu
et la cité. Si « les hommes éveillés n'ont qu'un monde[11] », et si le philosophe est un de ces hommes
éveillés, si pour lui penser est penser le monde, a savoir les affaires humaines, il ne peut pas facilement
échapper, lui, a la tyrannie intellectuelle du modele platonicien. En effet dans ce modele il se retrouve et
s'apercoit lui-méme non sans une légére angoisse. J'ai bien peur de ne pouvoir penser hors de Platon...
sans Platon ! Voila un signe du pouvoir de Platon, qui hante notre conscience philosophique de la politique,
sans méme que nous le voulions.

Essayons donc malgré cette peur « philosophique » de penser le pouvoir et la peur hors du modéle politique
platonicien. Et pour cela, essayons de penser I'homme, en dehors de son insertion sociopolitique, ou en train
de transiter d'une forme de vie pré-politique a I'existence politique.

Que peut étre un homme hors de la société des hommes si « hors de la cité I'hnomme est une béte ou un
Dieu[12] » ? Aristote, en bon platonicien, avait au fond reconnu que si 'homme est un animal « politique », la
bestialité est alors le seul contenu possible de I'existence de I'nomme ou bien un devenir « politique »
aberrant, comme l'attestent les divers mythes platoniciens, qui pensent en termes d'exclusion de la cité
I'expulsion de I'hnomme hors de I'humain. L'inhumanité est figurée dans le bestial ou le divin, ou le bestial-
divin si I'on nous permet de forger cette catégorie sans doute trés « chimérique », mais trés opératoire pour
penser les figures des dieux trop humains et trop inhumains. Divers animaux figurent les hommes violents
dans la fabulation platonicienne : Gygés, le berger régicide, que le pouvoir royal ne peut plus contrdler en
raison de son invisibilité, qui prend le pouvoir en tuant le roi et qui exerce la tyrannie : les hommes
tyranniques sont promis a une réincarnation bestiale. Dans la Iégende des Dieux et des Héros, Médée[13] la
magicienne réunit en elle limmortel et le mortel, le pouvoir magicien le plus puissant et la peur la plus
humaine qui est celle de I'abandon. Médée, divine par ses origines et trés humaine par ses affects de mére
et d'épouse bafouée, a part aux souffrances les plus humaines mais ne peut s'en échapper par la mort.
Médée l'inhumaine, dont la fureur court-circuite I'humanité, achéve la transition de la divinité a la bestialité,
sans pouvoir rester humaine, en traversant seulement I'humanité, du plus humain au moins humain, divine
et infernale d'un méme mouvement souverain et meurtrier, issu pourtant de la peur la plus humaine : celle du
rejet hors de la communauté des hommes. Comme si la peur effectivement vécue effectuait le passage hors
de I'humain alors méme que debout ? La peur ferme la possibilité de I'humain ou I'anéantit ; s'il en est ainsi,
on comprend que la peur soit l'objet elle-méme d'une peur spécifique, dés lors qu'on a expérimenté son
pouvoir. Elle est sans doute par excellence, le trauma de I'dme, et I'dme revenue a elle, ayant repris ses
esprits, garde en sa mémoire le sentiment du vertige ; il existe désormais une nouvelle peur, au deuxiéme
degré, la peur de la peur; cette peur n'est pas cependant comme la premiére peur qu'elle repousse et
qu'elle conserve en la repoussant, elle en est a la fois la suppression, la conservation, et la sublimation[14],
elle est le souffle méme de la course de Phintias vers son mortel rendez-vous, elle est, pour parodier
Aristote, une raison qui tremble et un tremblement qui raisonne[15], elle est donc entierement humaine, elle
est 'hnomme tout entier, vivant qui agit, parle, et raisonne contre la peur qui le détruit et qui le détruirait
totalement s'il n'agissait ni ne pensait. En recomposant et parodiant la conclusion de I'Ethique[16] de
Spinoza, je dirai : ce n'est pas parce que 'homme n'a pas peur qu'il peut agir et penser, mais c'est parce qu'il
peut agir et penser qu'il n'a pas peur ou moins peur. L'intelligence de la peur est la vision du vertige
examinée du point de vue d'une émotion intellectuelle qui pense les situations et les occasions du vertige et
protege de toutes ses forces un corps exposé a des dangers multiples dont il ne mesurait pas I'ampleur, et
dont il apercoit, rétrospectivement, la puissance irrésistible de destruction, si les choses ne s'étaient pas
passées autrement. Se sauver n'est d'abord apres tout que se retrouver sauf et ne pas savoir ni comment ni
pourquoi ; frissonner rétrospectivement d'apprendre comment et pourquoi. Pour se retrouver sauf, au sens le
plus fort de se retrouver soi-méme, il faut mesurer son extréme exposition au danger, il faut imaginer ce qui
aurait pu vous perdre, et s'étonner d'y avoir échappé, comme par exemple a un incendie ou a un naufrage.
Dans certains cas, le danger n'est connu que quand il n'y a plus de danger. On peut alors en sourire comme
on peut s'évanouir, on peut aussi y réfléchir. La peur décomposante et recomposée dans sa puissance
décomposante comme telle, est alors instructive.

L'analyse rétrospective du danger est ce qui fonde son anticipation et en fait mesurer I'imminence. Aussi
suppose-t-elle le loisir de penser et I'impuissance d'agir ; une connaissance des causes et I'impossibilité de
modifier le cours des choses. La situation du montagnard obligé de traverser sans plus attendre un couloir
d'avalanche ou il est déja engagé lors d'un brutal redoux, conscient des risques et impuissant a peser dans
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I'immédiat et pour I'immédiat sur le cours inconnu des choses pourtant parfaitement déterminées. Ici la
réponse fataliste est parfaitement appropriée... Ce qui divertit de la peur n'est alors que I'action motrice ; se
donner du mouvement en vue de l'action, avant de subir I'empire du trouble, pour ne pas le subir, permet de
reporter en d'autres circonstances, dans la sécurité, le trouble différé et qui sera limité par la mémoire et la
perception de la sécurité retrouvée ; contrairement a de solennels aphorismes suspectant l'instinct de la
connaissance et dans le plaisir de connaitre la jouissance de la sécurité retrouvée, ce plaisir ne fait pas sortir
de I'numain. Nietzsche suspectait l'instinct de la connaissance de désirer surtout cette sécurité[17]. Il est
humain, mais non trop humain, d'accepter les risques de I'entreprise et la possibilité de la défaite ; mais il est
stupide de vivre dangereusement. « Je ne veux pas le savoir, je me fiche de comprendre » est une phrase
de dandy et de snob qui ne veut que jouer et se regarder jouer, frissonner de peur et de plaisir, et qui
pourrait bien programmer secrétement la jouissance de la sécurité qu'il méprise. Y aurait-il un snobisme de
la peur dans le goQt du frisson ? Sans doute, s'il faut échapper a I'ennui par le divertissement, tailler ce
divertissement dans le vif de I'ennui, et surtout de I'ennui épaissi par I'amour de la sécurité[18]. Sauf a
prendre l'existence comme le séjour d'un condamné a mort dans sa cellule, la condition humaine n'est
jamais si sire qu'elle contraigne les mortels a se divertir ainsi. Mais la question persiste : que vaut a ses
propres yeux un humain libéré de la peur et du désir ? Que vit-il ? L'intense joie de la libération ou bien
I'norreur de la pétrification la morsure de I'ennui ? Vit-il une pleine extase ou I'anéantissement ? La Terreur
des hommes est aussi celle d'une sagesse qui serait insensible, apathique.

Un tel rejet — apeuré — de la connaissance, soit parce qu'elle aggrave et solidifie la peur, soit parce qu'elle
I'anéantit, — (I'ignorant natif, absolument ignorant, n'a peur de rien puisqu'il ne sait rien, mais Il'ignorant
relatif, expérimenté, vit I'autre peur qui suit I'expérience du danger et I'expérience des ruses expérimentées
pour se retrouver sauf) — une telle peur de connaitre, parce que la connaissance serait d'abord privative du
gai savoir, n'est pas dans la tradition et le golt des philosophes. Les philosophes ne goltent pas du tout le
vertige, d'une maniére générale, ils goltent encore moins le vertige de la décomposition de la pensée, sauf
si elle est observée (ce qui suppose distance temporelle et intellectuelle) avec la plus extréme précision,
comme un objet a connaitre comme les autres. C'est pourquoi ils ont fondé I'examen naturaliste[19] des
passions, I'analyse des sentiments humains, soit au-dedans soit au dehors des contextes socio-politiques et
historiques ou eux-mémes se trouvaient situés. lls ont postulé une nature de la peur, théorisé I'étrange et
fatale connexion du désir et de la peur dans I'ame humaine, dans toutes les situations qui comportent
I'intelligence de cette situation, mais surtout dans la situation de décomposition de l'univers politique qui a
révélé la naturalité de cette connexion. On peut en effet vivre au sein d'une tradition vivante, auquel cas la
tradition qui forme son désir, protége l'individu des désirs impossibles a satisfaire du point de vue de cette
tradition. Mais hors de la tradition, soit qu'elle ne vive plus, soit que 'homme ne vive pas encore en elle ou
plus en elle, le désir est simultanément peur[20] ; le moins redoutable, le plus assuré d'étre satisfait est le
désir naturel et nécessaire[21] ; il est facile d'en oter la peur parce qu'il est facile a satisfaire. Par contre les
faux biens proposés par la tradition (pouvoir, honneurs, sensualité : haec tria[22] disait Spinoza au début du
TRE) intégrent facilement ceux qui les convoitent dans la spirale de la servitude. La peur ici concerne la
faiblesse, la pauvreté, la honte, toujours et partout ardemment refusées par les hommes en société. Tous les
hommes redoutent ces maux a proportion de leurs désirs des bonnes choses. Les désirs naturels forment
les peurs naturelles. Les vains désirs forment aussi les vaines peurs ; I'amour de la sagesse, le désir de
tranquillité, font craindre ces orages de I'dame qui donnent réalité et consistance au rien, au néant ; la peur du
philosophe est la crainte de cette vaine peur, quelque chose comme le vertige du vertige, dont la gestion
quotidienne appelle un effort constant[23].

Si le désir est I'essence de 'homme, et s'il est I'appétit conscient de soi méme et du monde dans lequel il
cherche a réaliser la satisfaction, s'il percoit donc les résistances les obstacles, (sauf a baigner dans la
certitude traditionnelle qui encadre son désir), la peur est coextensive au désir et 'homme qui désire est
I'animal le plus dangereux pour lui-méme s'il désire au-dela des ses moyens[24]. (C'est presque toujours le
cas, parce que, sans cela, le désir ne serait pas contrarié et il ne serait donc pas vivant et vivace.) On a
souligné pour déterminer la nature de la peur I'imminence du danger ; ce n'est selon Descartes[25] « qu'un
exceés, d'étonnement et de crainte, lequel est toujours vicieux, ainsi que la hardiesse est un excés de
courage qui est toujours bon pourvu que la fin qu'on se propose soit bonne ; et, parce que la principale
cause de la peur est la surprise, il n'y a rien de meilleur pour s'en exempter que d'user de préméditation et
de se préparer a tous les événements, la crainte desquels la peut causer. » La peur serait on le voit relative
a la surprise qui la cause, elle-méme permise par l'impréméditation des événements. Excés de crainte
permis par l'impréméditation, mais crainte d'abord relative a I'attente d'un avenir qui ne dépend pas de nous,
relative a I'espoir, et donc la peur serait la surprise du danger qui surgit et étonne mais aussi la stupeur du
désespoir qui I'accompagne. Reportons nous encore au Traité des passions: « Lorsque l'espérance est
extréme, elle change de nature et se nomme sécurité ou assurance, comme au contraire I'extréme crainte
devient désespoir[26]. »

En tant que telle, la peur ou I'extréme crainte, ou encore I'épouvante n'a aucune valeur et Descartes ne lui
trouve que l'usage de nous exempter de peines qu'on aurait de mauvaises raisons d'accepter ; mais il ne
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semble pas les déterminer avec une grande précision. Elle est donc inutile, dans une morale de la
générosité ou la fuite la plus raisonnable ressemble encore a une défaite au vu des difficulté extrémes a
justifier une telle lacheté. Descartes décidément n'a pas su trouver dans la science des passions le chemin
théorique pour penser la politique. Le désir, sans la peur, car le désir n'a pas de contraire, fait partie des Six
passions fondamentales. Pourtant la peur du danger n'est pas la peur interne du désir.

Nous craignons et fuyons les choses pour autant que nous connaissons leurs dangers et que nous ne
voyons aucun avantage a les affronter hardiment. Nous craignons donc la peine, la douleur, la mort et tout
ce qui les signale et avertit le vivant de prendre garde. Nous craignons donc indifféremment les choses et les
hommes pour autant que nous reconnaissons en elles ou en eux le pouvoir d'infliger de la peine, de la
douleur. Selon Hume,[27], Adam ne savait pas que I'eau pouvait I'étouffer, ou le feu le brdler ; I'expérience
seule, son expérience personnelle et non celle d'un autre, pouvait l'instruire du caractére dangereux de
certaines choses et de certains hommes, a supposer qu'il y ait une nature des choses ; mais a défaut de
pouvoir démontrer qu'il existe une nature immuable des choses, I'expérience réguliére est ce qui fera que
nous y croirons.

La souffrance n'est certes pas une expérience politique quoiqu'elle puisse avoir des conditions qui relévent
de la politique. Le pouvoir et la peur forment d'abord un couple prépolitique, la face objective et la face
subjective d'une seule et méme expérience humaine: appelons la peur un mode de perception du pouvoir.
Ce mode, qui n'est pas le seul mode de perception du pouvoir, compose l'expérience sensible de la fragilité
de la vie humaine, exposée aux forces aveugles de la nature, mais exposée aussi au pouvoir que des
hommes exercent sur d'autres et qui diminue ou augmente cette fragilité. La peur n'est pas un sentiment
politique mais si cette peur est le sentiment de l'impuissance devant une fatalité qui est celles des choses
avant celle des hommes, — fatalité qui prend I'allure du pouvoir des choses sur notre existence — elle n'est
pas seulement la crainte qui elle-méme, est I'anticipation d'une annulation limitée ou illimitée de notre
puissance d'agir, elle est la crainte de ce que je redoutais se faisant I'épreuve de ce que je craignais. Elle en
est I'épreuve au présent. Si la peur est I'épreuve de notre impuissance devant un pouvoir, une incapacité
d'action littéralement « épouvantable » devant une capacité redoutable, elle formera donc par la mémoire de
I'épreuve comme une sorte d'anticipation de la perception de tout pouvoir. Si c'est la vérité générale de la
peur, la peur peut donc également anticiper le pouvoir irrésistible du pouvoir institué pour résister
précisément aux pouvoirs des choses comme au pouvoir naturel des hommes de faire violence a leurs
semblables. La peur, imagination de la force, contribue alors a donner de la force au pouvoir politique, au
souverain institué par lequel chacun désire étre protégé et commandé : pouvoir souverain qui augmente la
puissance de chacun en limitant le pouvoir d'autrui et le sien propre par le frein de la loi.

La lucidité sur le pouvoir des choses extérieures et sur une possible impuissance face a ce pouvoir, formera
donc le contenu intellectuel de la peur, non celle que I'on éprouve, mais celle qui affronte intellectuellement
le pouvoir. Cette peur « intellectualisée et rationalisée » est dés lors l'identification d'un pouvoir, la perception
de notre rapport a des choses extérieures dangereuses. Nous ne pouvons pas rechercher pour elles-mémes
de telles choses mais nous ne les fuyons pas forcément. Nous cherchons I'art de les supporter ou les utiliser
mais Nnous supposons puis concluons aprés examen que nous ne les supporterons ou utiliserons que si nous
pouvons les tenir a distance ou si nous les tenir en respect. Nous supporterons donc et utiliserons, certes
mieux apres examen, mais de toutes les fagons avant tout examen, que des choses aussi dangereuses
qu'un pouvoir politique « institué », détienne le monopole de la violence légitime, et nous libére des ces
choses dangereuses que sont les désirs irraisonnés des autres hommes voire transforme ces désirs en
choses attrayantes et utiles. Il faut donc bien qu'en I'absence de la volonté consciente des hommes, qui n'est
pas toujours impuissante mais qui n'est pas toujours puissante, il y ait un mécanisme institutionnel, lui méme
mécaniquement produit, qui produise du désir libéré de la peur, convertisse automatiquement la peur que j'ai
de l'autre homme en désir d'associer ma liberté a la sienne. Ce qui produit mécaniquement le mécanisme
institutionnel est l'intérét. Ce mot mal famé désigne tout simplement ce qui inspire et anime une entreprise a
savoir son moteur interne, et pourtant voila un mot qui fait peur. Il parait témoigner d'un pouvoir des mots.
Derriére cette peur du mot, il y a précisément la crainte que le désir de l'autre ne subisse pas effectivement
le frein de la loi, soit qu'elle soit inexistante, soit qu'elle soit impuissante ; cette peur du mot exprime la
crainte que l'entreprise de l'autre, la liberté de Il'autre, nuise a la mienne. Il y a loin de cette peur a la
perception bienveillante de l'intérét d'autrui, en tant qu'il s'accorde avec le mien, qu'il le reconnait et le
soutient dans I'existence, et qu'il travaille a satisfaire mon désir, en travaillant a satisfaire le sien.

Le bénéfice de la loi, l'efficacité de toute législation provient de ce qu'elle permet cette conversion des
affects[28]. Le travail propre de la loi prolonge le travail moral lorsque cette conversion résulte, si c'est
possible, de I'effort de l'individu sur lui-méme. |l y a beaucoup a craindre lorsque le théme vertueux de la
satisfaction mutuelle des intéréts par des entreprises légales et loyales apparait comme un théme de
propagande, alors que la part de paix dont nous disposons, qu'elle soit faible ou forte, est entierement
relative a 'effectivité de cette satisfaction mutuelle qui est forcée de se faire, non par I'accord des volontés,
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mais par l'accord objectif des intéréts, par I'impossibilité de leurs conflits.

Entre le conflit des intéréts qui luttent et leur harmonie future qui doit s'établir — parce que c'est seulement la
possibilité qui en est préétablie —, il y a ce qu'on pourrait nommer le processus global de civilisation[29], il y
a la lutte des intéréts et ce que cette lutte produit de bon et d'utile. Cette lutte des intéréts est aussi fatale
que la pluie qui tombe, aussi malfaisante ou bienfaisante que cette méme pluie arrosant divers terrains qui
n'ont pas la méme « vertu » ; lorsqu'il est dit par Kant que la violence est la ruse[30] de la nature pour nous
contraindre a vivre dans un cadre légal et potentiellement moral, il s'agit de cette lutte des intéréts qui
féconde un terrain fertile ou la vertu se constitue non dans la négation abstraite de l'intérét isolé mais dans
I'accord des intéréts associés ou chaque intérét individuel reste identifiable et est satisfait en méme temps
que l'intérét commun. La fameuse maxime de La Rochefoucauld : « La vertu se perd dans l'intérét comme
les fleuves se perdent dans la mer[31] » peut étre comprise dans le sens moraliste de son auteur, mais si
I'on doit voir I'absorption du fleuve dans la mer comme une confusion souhaitable pour le fleuve, qui n'abolit
pas le fleuve mais le rend invisible comme tel au regard ou visible comme partie indivisible de I'océan total,
la perte de la vertu n'est pas non plus sa disparition mais une forme nouvelle de visibilité et d'invisibilité ; la
perte d'une visibilité est le gain d'une autre. On peut convertir le moralisme pessimiste en son contraire en
subvertissant ses propres images.

L'avantage d'une tradition morale vivante et sire d'elle-méme (elle ne le restera pas si elle ne dépasse pas
la crainte et le doute sur sa valeur[32] par quoi elle compromet sa reproduction et sa certitude d'elle-méme
dans l'avenir), est de satisfaire le désir de sécurité et de liberté des hommes qui vivent en elle. Elle nourrit
aussi les aspirations chez ceux qui, exclus encore de cette vie, voudraient partager cette forme de vie
concrete. Au sein d'une tradition vivante, le désir, pour autant qu'il est formé par cette tradition, n'est pas
peur[33]. Parce qu'il n'y a que les choses pour s'opposer a la satisfaction, et une maitrise relative des
choses existe ; personne ne s'oppose a ma satisfaction car mon désir est reconnu. Mais la formation des
désirs individuels dans le cadre méme d'une tradition étant I'humanité méme, la peur subsiste, relative a
cette part individuelle du désir, et elle est peur du désir et de ce qui le contrarie. Désir et contrariété a ce
désir sont cette part de nature en soi méme et/ou hors de soi que la tradition ne domine pas, méme et
surtout quand elle parait gérer cette part de nature ; quand elle parait dominer dans une religion, I'espérance
de la vie et la crainte de la mort tels que nous pourrions les vivre hors d'elle au lieu de les vivre en elle.

On comprend dés lors la confusion primitive du pouvoir politique et du pouvoir religieux[34], ou plutét le long
processus de leur distinction tout au long de la longue genése de I'Etat. Une certaine genése de I'Etat
absolutiste au cours du devenir de la société, va rendre pensable le pouvoir politique comme un rapport
humain établi par des hommes pour obtenir de I'Etat, de ce rapport délibérément institué les mémes effets
que la tradition mais d'une toute autre maniére. Il s'agit encore de promouvoir le salut de l'individu en
l'insérant dans une logique qui est celle de la communauté. Mais la communauté va se penser elle-méme,
devenir probleme pour elle-méme. Elle continue a faire le salut de ses membres, mais le mécanisme du
salut va se faire de plus en plus rationnel. Il s'agit bien sir d'une rationalisation[35] politique de la vie sociale,
ou le rapport naturel du pouvoir et de la peur va devenir un rapport institutionnel, Iégal dans la détermination
juridique de toutes les sanctions associées a la violation de la loi. La limitation du désir par le moyen de la
loi, hors de toutes les limitations traditionnelles, va nourrir la peur comme perception du pouvoir propre de la
loi. Devenue principe de satisfaction du désir par la limitation du désir, la loi est devenue aussi I'objet de la
peur ou du moins de l'appréhension peureuse. Elle tient les hommes en respect en les soulageant d'une
plus grande peur par une plus petite peur, ce qui la justifie aux yeux de ceux qui connaissent sa vraie vertu.
Pour ces hommes I3, la loi devient la condition inconditionnée de toutes les satisfactions des désirs de
I'nomme en société[36]. La force irrésistible donnée a la loi lui vient de ce qu'elle absorbe en elle tous les
désirs des individus qui veulent tous la limitation de leurs désirs illimités et ce par la constitution d'un pouvoir
irrésistible.

La vision hobbienne de I'Etat, la vision du Léviathan, est celle d'un appareil de contrainte[37] et de limitation
volontaire de tous les pouvoirs des hommes par une souveraine puissance que ces derniers sont censés
projeter et construire alors qu'elle résulte sans doute du jeu des hommes formant nécessairement des
mécanismes sociaux de sécurité de plus en plus complexes. Nous pouvons marquer la vision hobbienne du
pouvoir comme la théorie qui solidarise la peur humaine des hommes et le pouvoir de 'homme sur 'homme
dans une causalité circulaire: chacun désirer inévitablement opposer a une union quelconque de désirs et de
pouvoirs qui menace sa vie, un pouvoir encore plus grand. Ce pouvoir est donc imaginé comme susceptible
de tenir en respect tous les individus et toutes les autres sociétés de pouvoir, en elle et hors d'elle. Une telle
association ne peut étre qu'une nouvelle et plus grande société de pouvoir, consacrée a dépasser une fois
de plus, et avant une société plus grande, I'état de nature[38], de guerre et de non droit. Cet état de nature
existe toujours, 1) entre chacun et chacun d'abord, 2) entre chaque association partielle dans I'Etat qui
cherche son avantage, et chaque autre association qui trouve aussi avantage a ne pas respecter l'intérét
commun et ne se soucie généralement pas de veiller pas a la sécurité de l'instrument de sécurité et de paix
qu'est I'Etat. L'association partielle est un individu puissant qui peut mettre en péril la sdreté de I'Etat. Dans
la mesure ou ce méme Etat reconnait le droit aux individus de s'associer de penser librement et de
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s'associer librement, I'automate qui se conserverait de lui-méme sans effort n'existe jamais et I'Etat lui-méme
a son « conatus », comme les individus qui le composent.

Spinoza le disait a sa maniére quand, distinguant sa « politique » de celle de Hobbes, il disait: « Cette
différence consiste en ce que je maintiens toujours le droit naturel[39] une fois les sociétés constituées, et
que je n'accorde dans une cité quelconque de droit au souverain sur les sujets que dans la mesure ou, par
la puissance il I'emporte sur eux. » Il entendait par la que ce droit naturel se conservait fatalement de lui-
méme, et qu'aucun systéme de droit positif passé présent ou futur n'empécherait jamais ce droit naturel de
continuer a s'exercer dans son champ propre. Faut-il dans ce cas penser que la construction rationnelle de
I'Etat et de ses pouvoirs propres n'abolit pas le rapport naturel entre le pouvoir et la peur mais se superpose
a ce rapport sans I'anéantir mais en l'affaiblissant ? En d'autres termes, I'Etat a-t-il les moyens de produire
une véritable loyauté, sans aucune peur résiduelle concernant les sanctions déclarées a l'égard des
hommes déloyaux ? Peut-il produire I'amour de la loi et la pratique de la justice, s'il est historiquement fondé
sur le succes d'une revendication, celle de la violence légitime ?

Il semble bien qu'il ne le peut pas davantage qu'il ne peut, par des moyens purement externes, éradiquer la
superstition des esprits. Si c'est I'obéissance a la loi, une fois effectuée et parce qu'effectuée, qui permet le
salut, les motifs subjectifs de I'obéissance importent peu. Cela justifie que le pouvoir politique, qui cherche a
rester lui-méme en cherchant I'obéissance, au lieu de compter sur la raison, compte sur la peur et emploie
volontiers les services d'une religion. C'est au « Pouvoir » d'obtenir de cette religion ce qu'il ne peut espérer
d'ailleurs, mais qu'il peut attendre soit, au mieux, d'une religion vraie qui cultive le respect et I'amour de la loi,
soit, dans le pire des cas, d'une religion superstitieuse en soi ou d'une religion vraie fonctionnant de maniére
superstitieuse[40] dans un contexte politique donné. La peur en effet éveille et nourrit la superstition en
général et la superstition du pouvoir en particulier. C'est en cette derniere religion que le prince serre le
nceud, le nceud coulant, asphyxiant, mortel du pouvoir et de la peur. En effet, les motifs d'obéissance a la loi
sont rapportés par le prince a la terreur religieuse que suscite leur transgression. Tout se passe comme si le
pouvoir de la régle devenait effectif et concret a travers le malheur redouté qui ne manquerait pas d'arriver si
la conduite des hommes n'en tenait aucun compte. Cette anticipation du malheur par I'étre imaginatif que
nous sommes tous fait qu'il y a une sorte de fatalité du pouvoir et de I'obéissance au pouvoir. Celle-ci dirait-
on est confatale[41] a l'expérience de la fatalité, puisque cette expérience vécue vaut le raisonnement
concluant : « Fata nolentem trahunt, volentem ducunt{42]. »

Il en résulte qu'en se faisant et se disant fatal[43] le pouvoir réussit a se faire obéir, a susciter ou entretenir la
peur. Il profitera beaucoup, beaucoup trop sans doute de la conviction des hommes soumis a son autorité
que l'obéissance stricte, sans pouvoir libérer de la fatalité, libére de la peur et de la haine du destin. Pour le
dire vite, Néron peut toujours compter sur la loyauté de Sénéque, quoique Séneque puisse faire contre lui-
méme[44] parce qu'il ne peut rien contre Néron.

L'obéissance au destin libére de la peur et de la haine de la fatalité. Doit-il aussi produire I'amour du pouvoir
auquel je dois obéir ? Faudra-t-il aussi céder avec zéle aux exigences du pouvoir politique, ce destin de
I'nomme en société ? Quelle vérité réside au fond de la crainte du pouvoir ? Peut-on et doit-on regarder le
pouvoir politique, I'empire des gouvernants sur les gouvernés, comme une figure de la liberté ? C'est
éminemment douteux, mais pourtant cela ne manque pas d'étre vrai a chaque fois que le gouvernement de
I'Etat pense mieux que moi[45] et que n'importe quel autre membre de cette communauté politique .Il va de
soi que la raison n'exclut jamais par principe la possibilité d'un tel systéme politique : elle détermine les traits
de ce systéme[46] et s'efforce d'identifier sa présence dans les Etats Constitutionnels démocratiques, au
sens du Livre IV de la Politique d'Aristote. Mais si ce n'est pas le cas, et qu'on ne le sache pas, il arrivera
donc que les hommes combattent pour leur servitude comme s'il s'agissait de leur libération. Paradoxe
apparent, et il faut que nous cessions de nous en étonner ou de nous en indigner comme si nous avions
affaire a un vice alors qu'il n'est question que d'une liberté qui s'empétre elle-méme dans des liens invisibles.
La fascination du pouvoir qui s'exerce irrésistiblement sur l'individu qui obéit aveuglément[47] constitue un
vertige de la liberté, la tentation qu'elle a de se perdre, de s'asservir entierement a une représentation
partielle. Ce n'est donc pas tant a ce que le pouvoir exige ou commande qu'il convient de résister mais a ce
qui dans notre Ame paresseuse conspire avec la tyrannie[48].

Ce qui conspire avec la tyrannie, avec le pouvoir de certains hommes, les hommes ambitieux au sens
propre, d'obtenir d'autres hommes, non une action humaine libre et réfléchie, mais un comportement
déterminé et conforme a leurs désirs, ce qui conspire avec tout pouvoir de cette sorte (qui n'est certes pas
exclusivement politique, mais dont le pouvoir politique constitue la figure la plus lisible ou la plus lue[49]), ce
qui donc conspire avec le pouvoir de I'hnomme sur I'homme est la peur que nous avons les uns des autres
lorsque nous finissons par céder a cette peur[50]. Or nous serions toujours en danger d'y céder. Non pas la
seulement ou autrui contrarie nos entreprises et limite nos desseins, sans étre jamais menacant, mais sans
étre prometteur, mais la ou autrui, chargé de mystére, refoulé ou replié sur son individualité, devient ou est
devenu inintelligible, incompréhensible et imprévisible, parce qu'il est placé dans la situation de solitude
intellectuelle absolue. Cette situation, si bien décrite par Epictéte[51], a concerné, concerne, ou concernera
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un jour ou l'autre, tout homme privé des lumiéres de la Tradition, et qui n'a pas découvert dans la Raison sa
puissance propre.

Faisons entendre ici le texte lui-méme qui résonne, dans nos oreilles, celles de « passagers » du XX€ siécle,
comme une sorte d'oracle, bien plus que comme un commentaire lumineux du « Connais-toi, toi-méme »
socratique qu'il devait étre originairement et qu'il reste d'ailleurs « scolairement ».

Quand on ignore qui on est , pourquoi on est né, dans quel monde et avec quels
compagnons on vit, ce qu'est le bien et le mal, le beau et le laid, quand on ne connait rien a
la démonstration[52], ni au raisonnement, ni a la nature du vrai et du faux, quand, incapable
de les distinguer, on ne se conforme a la nature ni dans ses aversions[53], ni dans sa
volonté, ni dans ses intentions, ni dans ses assentiments, ses négations et ses doutes, on
tourne de tous cotés comme un sourd et un aveugle, on croit étre un homme et I'on n’est
personne[54]. Depuis que la race humaine existe, toutes nos fautes, tous nos malheurs ne
sont-ils pas nés d'une pareille ignorance ?

Si le texte d'Epictéte conserve une actualité certaine en dépit de son antiquité, de son souci manifeste
d'éducation morale et de son absence apparente de souci sociologique ou politique, c'est qu'il posséde une
valeur pour penser le désarroi de 'homme actuel[55]. Lorsque cet homme se sent immergé dans un
processus historique qui le domine, sans lumiére sur le présent qui lui vienne du passé, parce que « le
passé n'éclairant plus l'avenir[56] I'esprit marche dans les ténébres », cet homme « reléve » de ce texte dont
le sens va trés au-dela de I'époque d'Epictéte, et décrit la surdité et 'aveuglement, qui caractérisent I'individu
moralement désarmé, déboussolé, et insatisfait dans la société moderne. Rappelons pour mémoire que la
nature méme du mécanisme social fait qu'il est nécessairement insatisfait{57], comme I'a magistralement
démontré Eric Weil dans sa philosophie politique, et rappelons aussi que la société moderne est celle des
individus[58] qui se croient seuls (alors qu'ils ne sont qu'isolés[59]) au moment ou leur interdépendance[60]
n'a jamais été aussi grande. — On peut comprendre que la peur de l'autre et la peur de soi s'expriment avec
une vigueur toute particuliére dans la culture de 'homme moderne. Elles s'expriment partout dans les
maladies psychiques, dans les névroses, dans le malaise diffus qui hante une civilisation haie. Elle s'exprime
particulierement dans cette part de la culture artistique qui prend en charge, dans la matiére méme du verbe,
— mais aussi dans d'autres matiéres moins spirituelles que le verbe —, les sentiments d'angoisse de nos
contemporains : je parle ici de la Littérature, méme et surtout quand elle se fait littérature (philosophique) du
silence ou de l'impossible parole[61].

Chaque écrivain de I'absurde dit, au fond, sans le dire démonstrativement, en le montrant plutét qu'en le
démontrant, qu'il faut craindre le pouvoir des masses, c'est-a-dire le caractére irrésistible d'un mouvement
historique appelé par le désarroi des individus et relayé par ces individus historiques que sont les chefs de
masses : surtout les chefs de masses désemparées[62]. La conspiration du pouvoir et de la peur des
masses n'a dés lors rien de mystérieux. On peut méme en observer des effets mineurs tous les jours. En
effet, au vu de la négation et de l'invisibilité du lien social et de la rupture de la solidarité qui affecte les
individus dans un mécanisme social d'individualisation, toute programmation idéologique de la solidarité
absente, tout programme politique volontariste qui redéfinit I'usage des richesses et des moyens de
production en vue de faire ou de refaire de la solidarité et de la communication suscite un temps I'adhésion.
Cela peut engendrer un élan historique fécond, fonder le charisme d'un chef mais en se chargeant de
fausses prophéties, de vieilles peurs, cela peut produire du fascisme ou du National-Socialisme, sous divers
noms et diverses formes. Mais lorsque nous connaissons, expérimentalement, I'impureté de cette adhésion
et que I'histoire se charge sans aucune délicatesse de conduire de telles adhésions impures aux sommets
de la lucidité et désenchantement, il nous faut alors entendre les voix[63] qui tracent et figurent, dans
I'espace de nos désillusions, I'absurdité de tels engagements.

Au fond nous savons amérement pour l'avoir appris par raisonnement et par expérience que tout pouvoir
appuyé sur la peur, tout pouvoir qui conspire avec elle souffle avec et non contre le vent de la Panique. Ce
souffle panique ressuscite une sorte de sacralité[64] paienne, voire une reviviscence de la logique
irrationnelle du sacrifice au coeur de nos conduites réputées les plus rationnelles, et il ne représente en rien
nos véritables aspirations. Nous haissons ce que nous craignons et la haine n'est jamais bonne[65]. S'il faut
craindre, c'est sans haine, car «la haine et la crainte, surtout chez les mélancoliques[66], travaillent a
corrompre la raison[67]. » Un pouvoir terrifiant représente la transfiguration politique de notre peur. Il est ce
pouvoir terrifiant dont certaines dictatures totalitaires auront constitué (a supposer qu'elles soient sans avenir
car I'age des masses n'est pas universellement terminé ; des masses désemparées peuvent resurgir) la plus
parfaite et la plus ample expression. Le totalitarisme[68] aura constitué du point de vue d'un présent qui
profite de son abolition, I'entreprise la plus folle qui puisse étre : I'invention violente d'une tradition, non une
de plus qui s'ajouterait aux autres et dialoguerait avec les autres, mais de la Tradition : confusion totale et
totalitaire du particulier et de I'universel. Cette pseudo-tradition entend se manifester et surtout devenir une
ceuvre historique, un grand « ceuvre » qui s'invente et qui a la réflexion, se présente comme une sorte de
monolithe moral saturé d'immoralité et de mépris pour des hommes. Ce « grand ceuvre », d'une Alchimie
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treés spéciale, exclut la liberté dont parle pourtant le « grand ouvrier » et dont il n'use jamais que comme d'un
theme de propagande. Cette confusion d'un ordre oppressif avec la liberté peut étre éventuellement
enveloppée dans une rhétorique des valeurs humanistes et qui, pourtant, exclut par I'appel constant aux
émotions, notre véritable tradition de la discussion logique issue de Socrate. Notre tradition, qui se pense
elle-méme, est la tradition de la philosophie[69], la tradition de la perpétuelle recomposition, par la
discussion et la science, des régles traditionnelles, coutumiéres, historiques, par lesquelles nous régulions
nos conduites. Par la discussion, par une science de la nature des choses, nous mesurons si ces régles
traditionnelles peuvent étre fondées sur la raison.

Ainsi une politique fondée sur la peur des masses, objet et sujet de la peur, contredit les valeurs de la
politique, exactement comme le faisait la tyrannie antique. Pourtant il faut bien que la politique moderne
prenne cette peur en considération, qu'elle ait peur de cette peur. Telle est au fond la prudence qui légitime
le travail des sciences sociales. Il faut apprendre a tirer le meilleur parti de la peur des masses ou des
individus. La chose est d'autant plus préoccupante que le processus de civilisation, s'il faut en croire Norbert
Elias, ne saurait se passer de ce que la peur produit de positif dans |'adaptation de l'individu aux
incontournables codes sociaux. La concurrence sociale qui a constamment joué sur la transformation de
notre société, (des sociétés européennes dont la société frangaise fut le modéle ou le prototype) aura
fonctionnalisé la peur, selon la mesure et au-dela de toute mesure. En ce domaine, la démesure était la
suivante : « C'est la peur de perdre son prestige distinctif, hérité et héréditaire, qui a fagonné jusqu'a notre
époque, dans une trés large mesure, le code du comportement. » Un peu plus haut dans son ouvrage, Elias
écrivait, concernant la fonction positive de la peur : « L'adolescent est absolument incapable d'adopter un
code de comportement, si les personnes qui I'entourent ne réveillent pas en lui la peur. » Cette phrase est
banale et je me suis souvenu l'avoir entendu prononcer par Eric Weil, comme une sorte de lieu commun de
I'éducation qui circulait donc dans les esprits de culture comparable dans les années 1930-1940. Elias
précise[70] : « Sans l'action de cette peur, le jeune animal humain n‘accede jamais au stade d'homme adulte
de méme qu'il est impossible de parvenir a une pleine maturité humaine, si on n'a pas regu, au cours de sa
vie, sa part de joie et de plaisirs. » Comment ne pas retrouver dans ce souci[71] de I'économie affective,
dans cette juste distribution des affects au sein de I'dme humaine, dans la dépendance étroite de I'ame vis-
a-vis des conditions sociales ou se fait le développement de la psyché, le méme souci qui animait la théorie
platonicienne de la justice, du juste, de I'éducation « musicale » de I'dme royale opposée a I'ame
désaccordée du tyran ? La fin de la civilisation est de produire toujours cet équilibre psychique individuel
optimal, « I'équilibre durable ou méme l'accord parfait entre ses tdches sociales, I'ensemble des exigences
de son existence sociale d'une part, et ses penchants et besoins personnels de l'autre. » L'accord suppose
néanmoins la distinction de ce qui s'accorde, et au-dela, il y a peut-étre des moments de fusion et
d'indistinction : des épisodes de liberté et de béatitude. Avons-nous en l'occurrence quitté Platon ou avons-
nous compliqué son amour de la vérité par I'amour de la liberté ? L'ame qui aspire a dépasser la peur pour
parvenir a l'accord et a l'unité peut elle ne pas relever de la tradition platonicienne, et largement de la
tradition des Anciens. La société intellectuelle de la sociologie et de la philosophie[72] est une antiquité qui
ne veut pas mourir.

Ce serait dommage au fond de ne pas voir que tout effort pour sortir de I'ceuvre de Platon nous situe de
nouveau dans le droit fil de la tradition platonicienne. Méme si cette tradition du méme coup est compliquée
parce que ses principes le sont. On aime a retrouver les Anciens conceptualisés, rationalisés,
démythologisés, dans les modernes. Nous ne pouvons pas aimer leurs mythes avec la méme ardeur. En
dépit de cela, on peut aimer ce que certains appelleraient la tyrannie intellectuelle de Platon. Il y a peut-étre
une « aimable tyrannie », si I'on peut dire, dans le pouvoir que la raison posséde sur tous ceux qui se
refusent a la misologie. J'ai bien essayé dans le passé de penser la pensée, non comme le Dieu d'Aristote,
mais comme une sorte de bourreau assoiffé du sang de ses victimes, de soupgonner la Raison Totalitaire ;
cette mauvaise idée fut, je crois, le succés momentané de ce qui s'appela, médiatiquement, la nouvelle
philosophie. Son pouvoir fut peut-étre de s'emparer d'un pouvoir spirituel déclaré vacant ou absent par des
centaines d'intellectuels qui ne savaient plus quel dieu ou quel diable il convenait de servir[73]. Mais
heureusement l'essai ne fut pas transformé, je n'ai pas réussi a réévaluer la philosophie et a invalider le
discours traditionnel qu'elle tenait sur elle-méme. Et je suis revenu, sans les avoir vraiment quittés, a mes
chers anciens qui se sont dés lors montrés a moi dans une fraicheur insoupgonnée, dans leur éternelle
jeunesse, sans la légende des siécles agréable et menteuse qui les recouvre : Glaucus avait perdu ses
concrétions marines et retrouvé sa splendeur.

Comme Platon le disait lui-méme a propos des anciens et comme nous pouvons, nous, le dire de lui, ils
étaient et il était, lui Platon, plus prés des dieux[74] que nous ne le sommes, et, via la transition et le relais
platonicien, les anciens nous ont bien transmis a nous aussi cette vérité que « l'unité initiale est un et
plusieurs et une infinité, et qu'on ne doit pas envisager la multiplicité, avant d'avoir envisagé le nombre total
de cette multiplicité, intermédiaire entre l'infini et I'unité ». Tout cela est certainement un peu abstrait, mais j'ai
cherché dans le Philebe de Platon de quoi décrire avec exactitude comment opére le travail d'une pensée
qui veut tenir ensemble I'un et le multiple, dont la division et le rassemblement est le travail, le découpage
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dialectique de I'unité selon un nombre fini d'articulations naturelles.

Me voila parvenu au terme de cette conférence ou j'ai donc — vainement — tenté de disperser l'unité
déterminée par Platon, parce ce que je retrouve cette unité a travers les multiples alliances du pouvoir et de
la peur. Sans étre toutes également tyranniques, elles attestent comme une sorte de nature unique de la
tyrannie. Des tyrannies possibles, il y en a une infinité de tout degré et de toutes tailles qui conservent en
elles et valident la logique platonicienne. On ne croira jamais que Platon est le pére des tyrannies parce qu'il
est le pére du concept de tyrannie indispensable a la lutte contre elle. Le pouvoir totalitaire maintient et
complique l'alliance du pouvoir et de la peur, mais ne l'abolit pas, disons qu'il montre la rationalisation
politique et administrative de cette unité et il y ajoute aussi son moment bureaucratique. Ainsi l'analyse du
concept de l'oppression, qui prend en compte la négation de la liberté de I'homme, divise en deux et
maintient l'unité initiale pensée sous le nom de tyrannie. Penser l'unité du pouvoir et de la peur, c'est
heureusement échouer a disperser I'unité dans une multiplicité indéterminée. Le pouvoir n'est pas plus une
fiction que le désir et la peur, mais il sera toujours vain d'en avoir une vaine peur, parce que cette peur
n'institue pas un bon pouvoir auquel elle contribue seulement quand elle renforce, a défaut d'un autre
renforcement, I'autorité de la loi. Avec la tyrannie antique et le totalitarisme moderne, I'alliance du pouvoir et
de la peur, d'une peur folle qui ne renforce pas l'autorité de la loi mais qui agresse la Iégislation et la liberté,
est donc une et multiple, trés exactement une et deux. S'il faut en croire encore une fois Platon, il n'y a rien a
dire de plus puisque, quand on a trouvé le nombre intermédiaire entre l'infini et I'unité, c'est alors qu'on doit
abandonner l'infini et lui dire adieu. D'autant plus facilement qu'il s'agit du mauvais infini...

Albert WIEL
Professeur au Lycée Chateaubriand

NOTES
[1] Rappelons que c'est sur une souche démocratique que « poussent » les tyrans.

[2] Platon : La République, Livre IX. 578 d-579 e . « Or n'est ce pas dans une pareille prison qu'est enchainé le tyran,
s'il est plein de la diversité de ses peurs et de ses amours ? »

[3] Phédre 248 c-e, la hiérarchie des neuf modes d'existence : Philosophe, roi, politique, gymnaste ou médecin, devin,
pocte, agriculteur, sophiste, tyran.

[4] Au sens ou la philosophie s'efforce malgré tout de penser son autre absolu.

[5] Voir J-F Mattéi : Pythagore et le pythagoriciens, page 28. QSJ . PUF. La source de l'anecdote est dans la « Vie
Pythagorique » de Jamblique (VP, 236).

[6] Jamblique, philosophe néoplatonicien, disciple de Porphyre, lui méme disciple de Plotin. La « Vie pythagorique »
n'est pas une biographie, mais un traité sur un modele d'existence.

[7] L'analyse du despotisme par Montesquieu oblige a penser que toute société populeuse et riche, a laquelle la
« monarchie » convient, par une fatalité sociologique, est hantée par le despotisme.

[8] Le machiavélisme politique tel qu'on en parle ne connait que I'usage ordinaire de la force ou du mensonge.
[9] La fondation d'un Etat, et la conservation de ce qui est fondé est le probléme qui obséde Machiavel.
10] Se rapporter au mythe de la béte monstrueuse au livre IX de la République de Platon.

11] Héraclite d'Ephése. Fragments. Le Fragment n° 9 dit que : « Il y a pour les éveillés un monde unique et commun,
mais [que] chacun des endormis se détourne dans un monde particulier. » PUF. Collection Epiméthée.

12] Aristote. Politique 1.
13] Voir la Médée de Séneque et 1'appel de Médée aux Dieux infernaux.

14] La frayeur dont parle Hegel est au-dela de la peur, elle est la sursomption du tremblant effroi dans une vitalité
supérieure qui ne I'annule pas mais la sublime. Voir l'analyse éclairante de P-H. Frangne. Conférence n° 9.

15] « L'homme est un sentiment qui raisonne et une raison qui sent. » Trés exactement : « L'homme est indifféremment
un intellect désirant ou un désir raisonnant. » Aristote . Ethique a Nicomaque V1, 1139b. Traduction Tricot. Vrin.

16] Proposition 42 du Livre V de I'Ethique : « La Béatitude n'est pas la récompense de la vertu mais la vertu elle-méme
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et nous n'en éprouvons pas de la joie parce que nous réprimons nos penchants ; au contraire c'est parce que nous
éprouvons de la joie que nous pouvons réprimer nos penchants. »

17] Nietzsche : Lire en particulier le chapitre premier de I'ouvrage Par dela le bien et le mal, intitulé « Des préjugés
des philosophes », mais aussi la troisiéme dissertation de la Généalogie de la morale concernant le sens de tout idéal
ascétique et les § 23-24 de cette dissertation consacrés a la domination de cet idéal ascétique dans la science et dans la
philosophie.

18] On trouve une ambivalence affective remarquable, a la fois I'amour et la haine de la sécurité, ainsi que le
divertissement de I'ennui le plus glacial chez les deux protagonistes de roman Les Grands chemins de J. Giono.

[19] Traiter des passions more geometrico comme au Livre 3 de I'Ethique.
[20] Eric Weil : Logique de la philosophie : La catégorie du moi.

[21] Epicure : Lettre a Ménécée sur la morale.

[22] Spinoza : Traité de le réforme de l'entendement § 3.

23] Cet effort quotidien est rationalisé¢ dans les Manuels stoiciens a l'usage des disciples qui y trouvent la régle de vie.
Manuel d'Epictéte.

24] Cet exces du désir sur nos capacités est congu comme la source de tous nos efforts pour accroitre notre pouvoir.
Nous aimons le pouvoir pour cette simple raison que nous répugnons a réduire le désir et que nous voulons augmenter
la puissance de le satisfaire a savoir notre « pouvoir » propre de penser et d'agir.

25] Article 176 du Traité des passions.
26] Article 58 du Traité des passions.
27] Hume : Enquéte sur l'entendement humain.

28] On sait que cette conversion des affects est 1'objectif de la politique telle que Spinoza la pense ; la libération, qui
est la conversion de la crainte irrationnelle et passionnelle en prudence(Caute...) est a la fois éthique et politique.

[29] Au sens du XVIII® siécle frangais, tel que I'emploie Norbert Elias dans Uber den prozess der civilisation, 1939,
traduit en 1975 : T1 : La Civilisation des meeurs ; T2 La Dynamique de I'Occident, Edition Agora-Pocket.

30] Kant. Idée d'une histoire universelle du point de vue cosmopolitique. Proposition n° 4.
31] Maximes de La Rochefoucauld.

32] On peut penser ainsi la vocation politique de Socrate si I'on prend au séricux les propos du Gorgias selon lesquels
Socrate est le seul Athénien a faire sérieusement de la politique, en I'occurrence élever le contenu de la tradition a la
hauteur de ce que demande la raison universelle.

33] Voir Eric Weil, Logique de la philosophie : la catégorie de la certitude : le complet accord de soi avec la tradition
vécue et non discutée et l'attitude-catégorie du moi : lutte de la raison contre la raison déraisonnante qu'est la tradition
particuliere (dans I'épicurisme) ou obéissance stoicienne a la Raison universelle qui agit devant nous.

34] Bertrand de Jouvenel, entre autres dans son livre : Du pouvoir, parle des origines religieuses du pouvoir.

35] Au sens de Weber qui conjoint rationalisation et désenchantement et prend acte de l'irrationalité de ce phénomeéne
ou domine un sentiment mélancolique.

36] Platon : Criton. C'est ce savoir sur la loi, sur la gratitude infinie de Socrate vis-a-vis de leur gratification qui
s'exprime dans la fameuse « Prosopopée des lois » du Criton.

37] Le Léviathan. Chapitre XIII.
[38] Hobbes . Le Léviathan, chapitre XIII.
[39] Spinoza. Correspondance, Lettre 50, a Jarig Jelles.

40] La vérité éthique du christianisme ne consiste pas a proposer le culte des reliques ou a faire espérer des guérisons
miraculeuses.

41] Voir le De fato de Cicéron et la critique de l'argument paresseux par le recours aux « confatalia ».

42] Le destin conduit celui qui lui obéit, il traine celui qui le refuse.

m Ce document est mis & disposition nar FAcadémie de Rennes sous licence Creative Commons BY-NC-5A


Utilisateur
licence common petite


43] On peut dire que l'image solaire du Roi Soleil, Louis XIV, le Roi Absolu, veut étre la représentation de son
heureuse fatalité : sans lui la société n'a ni lumiére ni chaleur. L'Etat, le souverain bien politique, c'est Lui et Il le sait :
« L'Etat c'est moi. »

44] En l'occurrence, se suicider, se vider de son sang en chantant la puissance de Jupiter.

45] Penser, autant que possible, du point de vue du gouvernement est un exercice salutaire pour le citoyen raisonnable
d'un Etat raisonnable.

46] Ainsi Aristote pense-t-il la république tempérée, mélange de démocratie et d'aristocratie, en Politique IV.

47] 1l n'a jamais manqué d'éloges de 'obéissance aveugle surtout de la part des « personnes de foi ». Comme disait
Malebranche : « Tout le monde se pique de Raison et tout le monde y renonce [...]. Il y a méme des personnes de foi
pour penser que 1'obéissance aveugle est la principale vertu de Chrétiens. »

[48] Comme le disait Alain : « Ce qui fait la force du tyran, c'est la difficulté de penser. »

49] 11 suffit de remarquer le succés de la métaphore politique a chaque fois que nous tentons de penser une relation
quelconque de I'homme avec son semblable ou le service qu'un homme peut rendre a un autre.

[50] C'est pourquoi I'Empereur Marc-Auréle prévient cette peur de l'autre, par 1'usage quotidien d'une régle mise en
pratique dés 'aurore, dans une parole qui réaffirme la valeur de I'homme : « Se dire dés 1'aurore : Je vais rencontrer, un
indiscret, un ingrat, un violent, un perfide... Tous leurs défauts leur viennent de ce qu'ils ignorent les biens et les
maux..., c'est un étre de méme race que moi, non pas de méme sang, mais participant a la raison et ayant une part de la
divinité ; nul d'entre eux ne peut donc me nuire, car nul ne peut me faire faire une chose vile... » Pensées 11, 1.

51] Epictéte : Entretiens et Manuel.

52] On dirait volontiers avec Spinoza que « les démonstrations sont les yeux de l'esprit » ; elles font donc aussi
apercevoir la puissance de I'esprit & lui-méme, confiance capable de faire échec a I'absurde peur.

53] Ne pas se conformer a la nature dans ses aversions (ses peurs et ses haines) est la premiére source indiquée du
malheur humain : Le déréglement de la sensibilité, antérieur a toutes les autres « erreurs » sera d'attacher de la peur a ce
qui doit nous faire rester insensible : le pouvoir des choses et des hommes.

54] Cette formule témoigne a la fois de I'exclusion réelle de l'ignorant, par la seule « vertu » de 1I’ignorance de soi hors
de I'humanité en méme temps que 1'illusion compléte de 'insertion dans 'humain.

55] Par I'homme actuel, nous entendons I'homme « privé », privé de tradition morale, qu'est l'hnomme de la société

industrielle moderne né « massivement », comme Marx l'a montré, au XVIII © siécle européen dans une société qui
individualise et instrumentalise les individus les uns pour les autres et la société pour tous.

[56] Formule de Tocqueville qui inspirera Annah Arendt dans La Crise de la culture.

[57] Eric Weil. Philosophie politique, Vrin 1956 . Chapitre 2/ La société A) le mécanisme social 2) l'individu et la
société. § 27. Pages 93 a 98.

58] Se rapporter a Norbert Elias : La Société des individus particuliérement la premiére conférence. Ed. Agora.
59] Au sens stoicien : est isolé celui qui ne regoit I'affection et I'amitié d'aucun autre homme.

60] Les analyses d'Elias insistent sur l'illusion de l'indépendance et de la solitude, elles martélent 1'idée d'une
croissance ininterrompue des interdépendances et d'une dénégation corrélative et absurde de la solidarité.

[61] Les exemples sont innombrables : Depuis Kafka, Brecht, Becket, Sartre, Camus, Ionesco , Perec (W, ou le souvenir
d'enfance). L'absurde étant « ce qui est le cas » pour parler comme Wittgenstein : « ce dont on ne peut pas parler ». Ce
qui est proprement indicible, « il faut le taire », mais en le cachant et le révélant dans une parole énigmatique et
bruyante sinon assourdissante.

62] Eric Weil : Essais et conférences. Tome II: Politique. Masses et individus historiques. Voir particuliérement la
typologie des chefs de masses.

63] Celles des intellectuels antifascistes : Gide, Malraux etc... puis les penseurs antitotalitaires d'apres guerre.

64] L'ceuvre de René Girard, moins qu'une ceuvre scientifique (car elle n'apporte pas de démonstrations mais des
interprétations des textes selon une herméneutique intangible : celle du mécanisme sacrificiel) est une rhétorique
puissante contre la permanence ou le retour du paganisme antique. D'ou le sens de sa Christologie.
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65] Spinoza. Ethique Livre IV. De la servitude humaine. Proposition XLV: « La haine ne peut jamais étre bonne. »

66] Les générations qui suivent les crises historiques usent et abusent de la mélancolie : romantisme tétu et
politiquement dangereux qui produira le romantisme révolutionnaire.

67] C'est ce que montre Malebranche au chapitre 12 du Livre V de La Recherche de la vérité. 11 écrit : « Mais lorsque

la haine et la crainte conspirent ensemble a corrompre la raison, ce qui est fort ordinaire, alors il n'y a point de
jugements si injustes et si bizarres qu'on ne soit capable de former et de soutenir avec une opiniatreté insurmontable. »

68] Sur ce sujet, le livre incontournable d'Annah Arendt : Les Origines du totalitarisme.
69] Voir Eric Weil Essais et Conférences, Tome 2: Tradition et traditionalisme.

[70] Voir la conclusion pages 312 et suivantes de La Dynamique de I'Occident : les sentiments de pudeur, la peur de la
guerre, la peur de Dieu, les sentiments de culpabilité, la peur de la punition, de la perte du prestige social, la peur que
I'homme s'inflige a lui-méme de succomber a ses propres pulsions, toutes ces peurs, toutes ces angoisses sont
inculquées a I'homme par d'autres hommes, directement ou indirectement.

71] Ce souci qui anime Freud comme thérapeute et théoricien de la civilisation.
72] Cette société intellectuelle qui veut vivre encore a formé le vécu de Durkheim et de certains de ses successeurs.
73] Ils étaient les « fils » de Goetz, le protagoniste de la piéce de Jean-Paul Sartre, Le Diable et le bon Dieu.

[74] Voir Platon : Le Philebe 16c¢ : « En outre, les Anciens qui nous étaient supérieurs et dont 1'existence était plus
proche des Dieux, nous ont comme une révélation, transmis cette vérité que ce dont, chaque fois, on dit qu'il existe, se
compose d'un et de plusieurs, et d'autre part posséde en soi lié a sa nature propre, limite et illimitation.

Que, par conséquent, nous devons, du moment que les choses sont organisées de cette maniére, admettre en chaque cas
pour toute chose I'existence d'une nature unique et la chercher sans répit. Que puisqu'elle y est immanente, nous la
trouverons en effet ; et ensuite, s'il nous est arrivé de mettre la main sur elle, que, aprés cette nature unique, nous en
devons considérer deux, supposé que de quelque facon existent ces deux : faute de quoi ce sera trois ou quatre ou
quelque autre nombre ; et traiter encore de la méme fagon chacune des unités en question jusqu'a ce que, non content de
voir que l'unité initiale est un et plusieurs et une infinité, on voie cependant en outre quels nombre d'unité elle enferme ;
mais qu'on ne doit pas appliquer a la multiplicité la nature de I'infini, avant d'avoir envisagé le nombre total de cette
multiplicité, c'est a dire celui qui est intermédiaire entre l'infini et 'unité ; c'est alors que 1'on doit abandonner l'infini et
lui dire adieu. »
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