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Le plaisir de la philosophie. Le plaisir que procure la philosophie.

Je voudrais vous parler de ce sujet qui n’est pas sérieux. Et comme je fais devant vous une conférence, il 
faut que j’en parle sérieusement. D’où mon embarras.

I.

Commençons par considérer un personnage sérieux, le professeur de philosophie. Je ne dirai rien de sa 
fonction pédagogique, qui est de transmission ou de tradition, que je tiens en grande considération, ce pour 
quoi lui est accordé fort logiquement une position institutionnelle, mais je voudrais m’attarder sur la relation 
qu’il entretient avec ses étudiants.

Par  définition,  le  professeur  de  philosophie  n’est  pas  un  génie  de  la  philosophie,  il  ne  crée  pas  la 
philosophie, il l’enseigne, il en transmet les contenus ; il éduque, il civilise. Il est donc irréductiblement un 
maître s’adressant à un élève : l’autorité fait partie de son essence.

 
Et son autorité est double : comme les empiriques, il recueille l’histoire de la philosophie pour en informer 
l’élève qui ne la connaît  pas ;  comme les rationnels,  il  organise les problèmes,  les doctrines,  il  fait  des 
distinctions, résout les difficultés rencontrées par les génies de la philosophie, il construit des systèmes ; et il 
enseigne à l’élève à faire des dissertations. Son art est celui du recueil et de la mise en forme.

Certes,  il  sait  rendre  vivante  la  pédagogie ;  comme le  disait  déjà  Victor  Cousin,  qui  faisait  vibrer  son 
amphithéâtre, il s’adresse à l’intelligence de l’élève et tente de le former à la méthode. Mais encore une fois 
c’est un maître. Et la liberté qui est laissée à l’élève est largement fictive ; car, lors même qu’il s’abstient de 
donner les réponses, le professeur forge les bonnes questions ; et son art devient plus redoutable en se 
rendant plus discret.

 
Mais sous une telle autorité, celle du maître ou de la philosophie, quel plaisir peut-on prendre ?

Nul plaisir de philosopher pour l’élève, sinon celui de la bonne copie, de la bonne réponse, du satisfecit : 
pose-t-il une question ‘intéressante’ ou amorce-t-il un début de réponse, que la bonne question ou la bonne 
réponse est immédiatement happée par une logique nécessaire, celle des problèmes ou celle des doctrines.

Bref, nos universités ne sont pas des lieux de plaisir.

 
II.

Une solution  pourrait  être  celle  suggérée par  un petit  bronze  du XIV°-XV° siècle,  du musée Dobrée  à 
Nantes, qui évoque le lai d’Aristote où l’on voit Phyllis, une courtisane rigolarde, assise plaisamment sur le 
dos du Stagirite, lequel se tient à quatre pattes. Mais je ne saurais conseiller d’introduire la chose dans les 
Universités, par crainte du rire énorme qui ferait vibrer les murs.

 
Une autre solution, plus proprement philosophique, est de réfléchir sur le sérieux de la philosophie.
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Il y a sérieux, et donc abstinence de plaisir, chaque fois que la philosophie en chair et en os est censée 
s’adresser, se dévoiler directement à l’auditeur, non sans peine pour l’auditeur, que ce soit par la voix du 
maître ou de tout autre. Alors, la vérité s’exprime en sa majesté, en sa pleine et entière rationalité

Il y a évidemment des versions plus douces où la vérité est en cheminement, où pour l’approcher il faut aller 
jusqu’au fonds de la question, sinon le fonds du fonds de la question qui n’a pas encore été assez exploré 
ou dont on n’avait même pas encore idée.

 
Il y aussi des versions plus insidieuses où la force du sens vient remplacer la manifestation de la vérité.

Imaginons un professeur qui a lu Gadamer et qui  pratique l’herméneutique :en conséquence de quoi,  il 
change la tradition en dialogue ; l’autorité en communication ; mais il n’a fait que déplacer le lieu de l’autorité 
si pour justifier sa méthode il déclare : « le véritable événement herméneutique consiste dans la venue à la 
parole de ce qui est dit dans la tradition, c’est donc ici a fortiori qu’il est exact de dire que cet événement 
n’est pas notre action sur la chose, mais bien l’action de la chose elle-même » (Vérité et méthode).

 
Et l’on découvre ici l’essence du professeur : plus que sa rhétorique, plus que ses méthodes pédagogiques, 
c’est cette prétention ou, du moins cette espérance, car un tel idéal est bien difficile à atteindre, d’être le 
ministre de la vérité ; c’est cette assurance que, comme le dit Gadamer, la chose philosophique agit, comme 
Dieu agit dans l’action de ceux qu’il anime. S’il perd cette vocation, alors le professeur n’est plus rien, il n’est 
plus qu’une sorte de manuel parlant.

 
D’où cette première conclusion que, pour que la philosophie puisse être une source de plaisir, il faut cesser 
de voir dans la parole philosophique l’expression réelle ou attendue de la Vérité se déclarant : il faut cesser 
de faire du philosophe un oracle.

Non  que je  veuille  vous renvoyer  vers  une conception  pragmatiste  ou  techniciste  de  la  vérité.  Ce qui 
m’importe ici, ce n’est pas la conception qu’on a de la vérité, mais la conception qu’on a de celui qui la dit.

 
III.

Mais avant d’aller plus loin, il faut que je réponde à une objection.

Tout plaisir vient du ventre, disait Epicure. La philosophie vient de la tête ou du cœur ; parler de plaisir, la 
concernant, est une chose incongrue.

Et donc vouloir introduire le plaisir en philosophie, c’est prendre le risque de contaminer l’acte philosophique 
par une passion et, pis, non pas une passion rationnelle, mais une passion empiriquement subjective ; c’est 
faire valoir en regard de l’objectivité requise par le discours philosophique une donnée subjective qui est ce 
qu’elle est et dont on ne peut nier la réalité, mais qui est dépourvue de tout intérêt.

L’expérience philosophique n’est pas une expérience esthétique ; et, en vérité, il n’y a pas d’expérience en 
philosophie,  puisque la philosophie a précisément pour mission d’éclairer  l’expérience, de lui  donner du 
sens.

Que la philosophie ne relève pas de l’esthétique, j’en conviens ;

qu’elle puisse se débarrasser de l’empirie aussi vite, j’en doute. Par exemple, l’analyse kantienne du sublime 
est empiriquement fausse et donc elle ne vaut rien en tant qu’analyse du sentiment du sublime, si jamais elle 
vaut quelque chose en tant  que complément du système de Kant :  qui  me fera croire que le plaisir  du 
sublime, c’est un plaisir attaché à la conscience que nous prenons que la raison dépasse en nous toute 
autre faculté et nous instruit face à ce bas monde, si vaste, si tempétueux soit-il, d’une autre destinée pour 
laquelle nous sommes faits en tant qu’agents rationnels, une destinée morale ?

Mais ce n’est pas mon sujet ; il me suffit que vous oubliiez, au moins à titre provisoire, l’opposition entre la 
subjectivité  empirique,  réputée  négligeable,  parce  que  irrécupérablement  subjective,  et  la  subjectivité 
rationnelle, elle réputée objective, en tant que sujet universel de la connaissance ou en tant qu’opération de 
la loi morale. Bref, que vous ne considériez plus comme allant de soi cette distinction entre l’empirique et le 
transcendantal.

Que peut être alors la subjectivité et, pour ce qui nous occupe, la subjectivité philosophique ? Et, pour me 
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garantir  contre toute tentative de récupération,  où le subjectif  reviendrait  sous l’aile de l’objectif,  je vais 
distinguer  deux  subjectivités :  la  subjectivité  du  génie  philosophique  et  celle  du  philosophe  moyen  ou 
médiocre (celle du professeur est certes moyenne, mais elle est institutionnalisée). D’où je conclurai à deux 
sortes de plaisirs philosophiques.

Le génie philosophique.

Il y a d’un côté les grands philosophes et de l’autre côté tous les autres, bien plus nombreux, parmi lesquels 
les professeurs,  les vulgarisateurs,  les philosophes à succès,  les charlatans.  Cette distinction est assez 
sommaire,  j’en  conviens,  mais  elle  est  assez  efficace ;  et  si  l’on  veut  bien  admettre  qu’un  génie,  par 
définition, se reconnaît à ceci qu’il est un génie, il n’est pas nécessaire de s’embarrasser initialement dans 
des problèmes d’appréciation.

Considérons maintenant l’histoire de cette discipline excellente qu’est la philosophie. En l’absence de grands 
philosophes il n’y aurait pas d’histoire de la philosophie, il n’y aurait ni nouveauté ni progrès ; mais sans les 
autres,  et  notamment  les  professeurs,  cette  histoire  serait  totalement  discontinue,  car,  comme  le  dit 
d'Alembert, les génies « sont semés de loin en loin », et il faut les autres pour jeter des ponts entre les 
génies, pour favoriser la continuité, pour créer une culture. Le propre du génie, c’est de proposer des vues 
pour l’avenir, il est en avance sur son temps ; le propre des autres c’est de regarder le passé à partir du 
présent, d’y établir des continuités, pour bien lier les époques dans ce qu’on appelle la culture ou la science 
normale ou la philosophie normale.

 
Je m’explique : par ma distinction entre les génies et les autres, je me garantis contre toute tentation de 
transformer  l’histoire  de  la  philosophie  en  système,  d’imprimer  dans  son  devenir  je  ne  sais  quelle  fin 
nécessaire : les génies sont des êtres uniques ; je puis toujours après coup montrer de quels héritages ils 
ont  bénéficié,  mais  leur  surgissement  est  totalement  contingent,  précisément  parce  qu’il  excède  la 
philosophie  « normale »  de  leur  temps.  Quant  au  travail  de  concrétion  historique  que  les  autres 
accomplissent, si je l’analyse, j’y trouve une multitude de causes efficaces, mais aléatoires, certaines nobles, 
d’autres  purement  anecdotiques.  Un  effet  relativement  homogène  est  produit  qui  est  né  du  concours 
accidentel d’une multitude de facteurs.

Par ma distinction, j’introduis donc une double contingence : celle, radicale, du génie ; celle beaucoup plus 
brouillonne, des autres.

Et  cette  contingence,  je  l’appellerai  précisément  subjectivité.  Rien n’est  plus  contingent  en effet  que la 
subjectivité, y compris celle de Descartes ou de Kant – l’astuce philosophique de Kant étant, en attachant 
l’objectivité à la subjectivité, de tenir celle-ci pour transcendantale.

Mais il faut que je sois un peu plus clair. Il y a deux façons de traiter la contingence : la manière musclée, 
quand étant opposée à la nécessité elle est traitée sur le mode du simple accident. La manière plus souple, 
celle qui la met en regard de régularités plus ou moins stables, plus ou moins uniformes.

Touchant la conception du génie, cela me donne d’un côté le génie romantique, être d’exception,  inouï, 
négation  radicale  de  tout  ce qui  a  cours  (l’avant-garde),  avant  de se faire  récupérer  dans une histoire 
supérieure. De l’autre côté, j’ai un génie incontestablement original, mais qui n’est pas totalement séparé et 
se  maintient  en  relation  pertinente  avec  ce  de  quoi  il  s’arrache  (par  exemple,  j’observerai  que 
s’affranchissant du respect des règles, il suit les règles à sa manière).

Cela dit, il me reste à caractériser ces deux sortes de contingences ou de subjectivités.

Commençons par celle des autres, la plus facile. C’est une subjectivité collective qui est l’effet circonstanciel 
d’une multitude de facteurs individuels, mais qui prend un certain poids et qui porte sur les choses un certain 
regard,  lequel  regard  peut  s’exprimer  de  manière  plus  notoire  dans  une  école,  une  personnalité,  une 
idéologie. Appelons cela une tendance, une pente.

Un exemple un peu ancien : on n’a pas attendu le XVIII° siècle pour s’intéresser aux rapports entre les 
hommes ; mais ces rapports, les gens du XVIII° siècle les perçoivent d’une certaine manière, en tant qu’ils 
sont régis par la politeness. Et la politeness est très difficile à caractériser parce que ce n’est pas un objet, 
c’est une certaine teneur, une atmosphère. Si en lisant, vous n’en tenez pas compte, vous ferez une erreur 
d’appréciation, en quelque sorte une faute de goût.

 
Quant  à la  subjectivité des génies :  on leur  attribue classiquement  une largeur  de vue qui  étonne,  qui 
surprend, qui échappe aux étroitesses du savoir établi. Mais le génie voit-il plus loin ? S’il voit des choses 
nouvelles, n’est-ce pas plutôt parce qu’il voit les choses différemment ?

Prenons l’exemple de Hume, un philosophe que j’ai beaucoup fréquenté. Hume n’est pas très original : sa 
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théorie de la causalité est en germe chez Malebranche, elle est à demi exprimée chez Chambers, et elle est 
une suite logique de la nouvelle science expérimentale. Mais ce qui est unique chez Hume, c’est sa lucidité : 
il  voit  avec lucidité.  Si  vous me demandez ce que c’est  que la  lucidité  de Hume,  j’aurai  peine  à vous 
répondre et je vous dirai que c’est sa manière de faire ou d’écrire ou que c’est son style : voilà ce qu’est la 
subjectivité, c’est la manière ou le style.

 
Pour  que  mon raisonnement  soit  valable,  il  faut  que  j’ajoute  immédiatement  que  la  manière  n’est  pas 
séparée de la matière, que le style n’est pas un ornement qui viendrait s’ajouter au contenu philosophique, 
de telle sorte que le professeur qui n’a pas de style original puisse dire que le style n’a pas d’importance, 
que seul le contenu compte.

 
IV.

J’ai distingué entre deux sortes de contingences ou de subjectivités ; il faut que je distingue, plus ou moins 
en correspondance, entre deux sortes de philosophies et, en conséquence, entre deux sortes de plaisirs 
philosophiques. Deux sortes de philosophie, où la manière n’est pas séparable de la matière .

 
Il y a d’abord la philosophie facile. Celle qui repose sur une évidence partagée et dont le fondement est la 
communicabilité. Celle dont on aime répéter les notions, les arguments, les discours.

Sa force est triple :

- d’abord elle plaît, elle a du succès, elle touche, elle s’adresse à l’homme total et 
d’abord moral

- ensuite, elle est influente, elle pousse les hommes à penser et même à agir ; elle 
véhicule des valeurs, et les valeurs inspirent les actions

-  enfin elle est éloquente : tant qu’elle a du succès, elle sait parler, car elle dit ce 
qui importe.

-

Cicéron  dans  le  De  oratore avait  bien  expliqué  cela :  l’évidence  est  un  milieu,  le  milieu  même de  la 
communication, c’est sur elle que l’orateur doit s’appuyer s’il veut persuader, c’est ce fonds commun que les 
hommes d’une époque peuvent partager. Et quoi de plus évident à l’homme que l’homme lui-même ?

En même temps, l’évidence demande à être clarifiée, élucidée : « la connaissance de l’homme est la chose 
la plus importante et c’est en même temps la moins bien connue ».

Bien sûr, cette évidence se produit selon une certaine manière, selon un certain style : des notions typiques, 
des raisonnements caractérisés.

Prenons un exemple. Tout le monde chemine aujourd’hui. La découverte de soi, de l’autre, de Dieu, est un 
chemin ;  la philosophie orientale nous découvre des chemins que la culture occidentale a ignorés ;  etc. 
Qu’est-ce que cheminer ? Pour cheminer, il n’est plus besoin de s’orienter ou d’avoir une méthode, il faut se 
laisser interpeller,  s’ouvrir  au sens,  être dans un rapport  d’accueil  à la donation de l’être.  La fin de vie 
(l’agonie) est un chemin qu’il faut accompagner. Ce qui suppose le rapport à l’autre, car le chemin de soi ne 
s’éclaire que dans le regard de l’autre, etc.

Je puis dire que ceci est de la rhétorique ; bien sûr, c’est un discours éloquent, avec ses images privilégiées. 
Mais la rhétorique va avec un corps d’évidence qui touche des choses importantes et dans lequel chacun est 
appelé à se reconnaître.

 
Il y a ensuite la philosophie abstruse ou abstraite. Celle qui s’adresse à la raison et privilégie la recherche 
intellectuelle.  Elle  est  beaucoup moins populaire.  Son art  n’est  pas celui  de la  clarté,  mais  celui  de la 
distinction. Elle analyse. Que ne dit-on pas aujourd’hui contre l’analyse ! Elle veut connaître et elle traite la 
nature humaine ou l’esprit humain non pas comme quelque chose que les hommes partagent entre eux, 
mais comme un objet de spéculation. Elle ne se soucie pas d’améliorer les hommes. D’une certaine façon, 
elle a rompu l’entente initiale ; pire, elle ruine l’évidence : car plus vous analysez les choses pour mieux 
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distinguer ceci et cela et moins ces choses sont évidentes, car l’évidence est attachée à l’appréhension 
totale. Quant au mode de validation, il consiste dans la démonstration, dans le raisonnement.

 
On peut attribuer cette pratique aux génies de la philosophie qui peuvent porter plus loin leur vue parce que 
leur vue est plus aiguë et que par leur travail d’analyse ils parviennent à un principe à partir duquel les 
choses s’éclairent. Mais là la clarté suppose le travail d’analyse, puisqu’il faut parvenir au principe et puisque 
le principe n’est pas donné initialement. Car le temps de l’invention précède celui du jugement ou de la 
disposition.

Cette pratique est  aussi  celle de beaucoup d’entre  les  autres,  de nous peut-être,  qui  nous essayons à 
répondre aux questions, à poursuivre un raisonnement, à approfondir une idée ; et comme le dit Hume, si 
ces penseurs abstrus, opposés aux penseurs superficiels, s’égarent parfois, faute d’évidence, ce n’est pas 
grave, car la recherche n’est que spéculative ; et s’ils se perdent, faute d’être assez forts pour atteindre à un 
principe,  on  leur  doit  d’avoir  essayé  et,  peut-être,  de  la  sorte  d’avoir  ouvert  la  voie  à  quelque  belle 
découverte par un autre esprit.

 
V.

Il est aisé de tirer de là la thèse qu’il y a deux sortes de plaisirs en philosophie.

D’abord, le plaisir  de l’humanisme. Le plaisir de retrouver en soi-même une vérité déjà là :  le plaisir  du 
dévoilement donc ou l’on va de soi à soi ; et en même temps le plaisir de pénétrer la réalité humaine, d’en 
comprendre les travaux et les peines, d’en réfléchir les valeurs et les idéaux.

Le  plaisir  de  la  compréhension  du  sens,  où  l’on  s’étonne  de  soi-même ;  où  le  monde  est  rapporté  à 
l’expérience intérieure, à la conscience de soi ou au destin de l’humanité.

Il y a dans ce plaisir comme un soulagement, car l’on trouve réponse à l’inquiétude de la vie. Car comment 
vivre  sans  comprendre  comment  et  pourquoi  l’on  vit ?  Et  dans  cette  sorte  de  philosophie  facile,  on  a 
l’assurance qu’on ne peut pas se perdre, même si le philosophe peut cultiver la surprise, le paradoxe, le 
rapprochement subit qui procure de délicieux frissons.

A quoi s’ajoute le plaisir de la conversation, de l’échange, puisque, encore une fois, si l’évidence n’est pas 
partagée ou partageable, elle n’est pas.

A quoi il  faut encore ajouter,  ce qui ne gâte rien, les plaisirs de la facilité et de l’éloquence (les petites 
phrases et les grandes pensées).

L’autre plaisir, c’est celui de l’étude. Il est beaucoup plus austère, car l’étude ne récompense pas toujours. 
Mais il est bien supérieur : quel plus grand plaisir y a-t-il que de découvrir un grand principe, qui enfin fait 
sortir de l’empilement savant des distinctions, des arguments contraires, des petits progrès ; une belle idée 
qui ouvre le champ et tout à coup ou au prix d’une longue patience permet de tenir beaucoup de choses 
ensemble ; certes, avec difficulté, mais c’est bon !

 
Assurément nous ne sommes pas tous des génies. Ce plaisir ne serait-il donc réservé qu’à ces derniers ?

 
Mais n’oublions pas qu’il y a une passion proprement philosophique qui s’appelle la curiosité. La curiosité 
consiste précisément à ne pas se contenter de l’évidence et de tout ce qu’on peut en exploiter, mais à 
vouloir percer le voile pour savoir comment cela se passe en vérité dans les choses, dans le monde, dans 
l’Etre, dans cet au delà ou cet en deçà, comme vous voudrez, là où il n’est pas sûr que l’on retrouve si 
aisément les coordonnées de l’homme, là où l’Etre n’est pas une maison ni donc la maison de l’homme.

Saint Augustin dans les Confessions (livre X) condamne la curiosité et la traite comme un développement 
intellectuel de la concupiscence des yeux.

La concupiscence des yeux se distingue de la concupiscence de la chair :  celle-ci  s’attache aux belles 
réalités, sensible, car elle y trouve un plaisir immédiat, celui de la jouissance. La concupiscence des yeux est 
plus subtile :  elle peut s’attacher aussi bien à des choses laides et chercher, par exemple, du plaisir au 
spectacle de la mort ; de sorte que sa jouissance est moins dans l’objet que dans le voir pour voir, que dans 
la pornographie. Véritable retrait que le voir pour voir !

De même, touchant le monde : les esprits les plus simples s’attachent au monde (alors qu’il devraient faire 
réflexion et s’attacher à Dieu dans ce temple qu’ils sont eux-mêmes de Dieu) soit par souci d’utilité soit pour 
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une  satisfaction  esthétique.  Mais  la  curiosité,  et  plus  qu’aucune  autre  la  curiosité  philosophique,  veut 
pénétrer le secret du monde, non pas pour tirer une jouissance du monde, mais pour tirer une jouissance de 
l’effort même de connaître, jouissance coupable puisqu’elle est jouissance de l’activité propre de l’esprit.

Je voudrai défendre, après bien d’autres, le plaisir innocent de la curiosité.

Grâce à elle, outre le plaisir de satisfaire une passion, à défaut du plaisir de trouver, l’on a le plaisir de 
chercher, c’est-à-dire, le plaisir de la chasse. Ce qui fait que la philosophie abstraite n’est pas une chose 
sérieuse ;  c’est  une  philosophie  singulièrement  détachée  de  ce  qui  a  de  l’importance,  alors  que  la 
philosophie facile, elle, porte sur des choses importantes.

Quoique…

Quoique j’aie lu Aristote et le sublime livre Lambda de la Métaphysique.

Et que dit ce livre ? Au principe qu’est le premier moteur sont suspendus le ciel et toute la nature. Et ce 
principe jouit de la vie la plus parfaite qui soit, il est acte pur, il est parfaite jouissance. Mais qu’est-ce que 
l’acte pur ? C’est celui qui, se pensant soi-même, est tel qu’il pense pour penser. Car l’acte parfait est celui 
qui se prend lui-même pour fin.

Alors je puis me dire : certes, moi, petit philosophe abstrus, je philosophe pour le plaisir de la chasse ; mais 
à ma façon, je philosophe pour philosopher. Et donc le plaisir que j’en éprouve est une pâle imitation du 
plaisir de Dieu qui pense pour penser. Et quoique ce plaisir ne soit pas sérieux, s’il est néanmoins cette 
image de la jouissance divine, il faut bien que je lui accorde de l’importance ; une autre importance, il est vrai 
que l’importance que connaît la philosophie facile.

Mais, me direz-vous, il y a deux sortes d’importance, comment faites-vous pour les accorder ?

Ah ! C’est bien cela la philosophie, une fois que l’on a pris goût à la chasse, on ne sait plus s’arrêter.

 
Michel Malherbe

Université de Nantes
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