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Quel peut bien être le fond de ce qui n’est d’abord que surface ? Quel autre fond secret que celui de la ruse, technique ou électronique, qui fait paraître ce qui n’est pas, et nous trompe par ses reflets, ses idoles ou ses écrans ? Vieille affaire de l’occident que cette déconsidération permanente de l’image, qui s’est nouée en deux motifs distincts mais depuis longtemps entrelacés : l’un, biblique, d’un Dieu qui ne donne sa vérité que dans le retrait de sa présence, l’autre, grec, d’une idéalité logique formant l’intelligibilité elle-même. Mais cette affaire trop vite entendue ne va pas sans ambiguïtés ni contradictions puisqu’en dénonçant, avec rage souvent, la superficialité de l’image, c’est aussi bien la puissance qu’irradie sa surface que l’on souligne. 
En six textes denses, écrits entre 1999 et 2002, J.-L. Nancy sonde cette ambiguïté, pour faire voir ce qu’est l’image en son fond ou ce qui, du fond de l’image, nous dévisage. Cette ambiguïté, qui sera plus fortement nommée oscillation, l’image la tient avant tout de son évidence, qui est sa distinction, de sa proximité qui est éloignement. Chose qui n’est pas la chose, l’image, d’abord, se distingue ; elle se tient à l’écart du monde des choses en tant que monde de la disponibilité, elle se retire du monde en n’étant d’aucun usage, en se présentant dans cet écart. Aussi bien n’y a-t-il image que dans cette évidence : sinon il y a décoration ou illustration, c’est-à-dire soutien d’une signification. En ce sens, l’image est toujours de l’ordre du sacré qui signifie non pas le religieux, mais le séparé, le mis à l’écart, ce qui ne subsiste que dans son éloignement et qui nous porte et nous force à nous porter, infiniment, au-delà de nos visées et de nos mainmises. Comme le sacré, l’image est cette force, voire cette violence dont la contagion nous ravit à nous-mêmes, faisant irruption dans l’intimité de nos sens. 

Sans doute y a-t-il aussi une violence de la vérité qui ne peut surgir qu’en ruinant l’ordre établi. D’où une caution ancienne pour une bonne violence que l’on veut reconnaître, sous des formes infiniment variées, à sa puissance de parturition. D’où, aussi, des confusions dangereuses et des falsifications commodes qui imposent que l’on parvienne à penser la différence qui traverse la violence. Progressant, là comme ailleurs, avec une grande finesse, J.-L. Nancy ébauche l’analyse d’une violence non violante qui, au contraire de son autre, se tient au seuil d’une révélation, dans son imminence, où Borges, comme le rappelle l’auteur, voyait l’essence du fait esthétique : un excès sur les signes, sans doute, mais qui ne révèle rien d’autre que cet excès, se tenant à distance de toute positivité. Il y a ainsi une monstruosité de l’image, une métamorphose qui emporte les formes, les dissout ou les excède. Nul doute qu’il y ait là violence, ou du moins possibilité toujours tendue d’une violence à survenir. A cette ambivalence irréductible tient encore l’interdit de la représentation, non pas tant, d’ailleurs, la représentation du divin que celle de l’horrible tel qu’il s’est accompli dans la Shoah. 
Rencontrant ainsi la polémique qui a entouré et opposé les films de Spielberg ( La liste de Schindler) et de Lanzmann (Shoah), J.-L. Nancy entend la déplacer pour la dépasser. En notant d’abord que le re- de la représentation a une valeur intensive ou fréquentative qui en fait une présentation soulignée plutôt que répétée : en s’absentant à la chose prise dans son immédiateté, la représentation expose et exhibe la valeur ou le sens de quelque chose, et c’est justement en arrachant la présence à son immédiateté qu’elle la fait valoir en tant que telle ou telle présence. En somme, s’il y a, et pour qu’il y ait, représentation il faut qu’il soit question, en son fond, d’un rapport à l’absence dont toute présence se soutient. Or, si le nazisme a cultivé la représentation sous tous ses aspects, c’est pour en faire finalement une surreprésentation, caractérisée non pas tant par son aspect colossal ou démesuré, que par son intention d’accomplir une présence sans reste, toute saturée d’elle-même et qui anéantit, par sa seule manifestation, toute possibilité d’écart ou de retrait, toute possibilité d’image, et toute altérité. L’exécution sans reste de la représentation implique son exténuation, la réduction ultime du sens et l’écrasement de toute re-présentation. Montrer cela est impossible, sauf à refaire le geste du meurtre. D’où le soupçon de complicité ou d’inquiétante complaisance qui menace la représentation des camps. D’où, aussi, la seule alternative : une représentation qui ne se veut pas « des camps » mais qui met en jeu, comme telle, leur (ir)représentabilité, et dont l’enjeu est une vérité qu’il faut laisser inaccomplie pour qu’elle soit la vérité, la vérité sur la vérité. 

Mais cet interdit de la représentation ne lui vient donc pas du dehors pour lui opposer défense ou empêchement, il est plutôt son propre suspens, comme sa réserve où se retient la présence, ce qui est là sans être objet. Tel est donc ce fond de l’image, à jamais au-delà et en deçà de tout accès, seuil ou imminence, qui définit l’infini dans le fini. Tel est encore l’autre du texte ou du discours, le dire non langagier ou le montrer de la chose en sa mêmeté, mais d’une mêmeté qui n’est pas celle du langage et du concept, qui ne relève pas de l’identification ni de la signification, mais qui ne se soutient que d’elle-même dans l’image et en tant qu’image. Au fond des images il y a donc le se-faire-un de toute chose et la possibilité d’une venue à la présence, la possibilité, pour quelque chose, de sortir de la dispersion du donné et de se donner à voir. C’est alors à une relecture aiguë du schématisme transcendantal que nous convie l’auteur, pour faire voir ce que c’est que voir, cette lumière qui rend visible autant que voyant.

Jean-Marie Tréguier
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