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Ouverture (J. Porée)

Il n’y a peut-être pas d’occupation qui nous soit aussi familière que celle de raconter. « Alors, raconte ! », 
nous demande l’ami dont nous avions été séparé quelques années, quelques mois ou quelques heures. 
L’impératif est superflu : nous l’aurions fait de toutes façons. Nous passons notre vie à cela. Nos actions, nos 
loisirs, nos rencontres, nos sentiments et dissentiments, tout enfin nous est occasion ou motif de récit. C’est 
à croire que la vie même, si l’on peut dire, demande récit. 

Mais pourquoi ? Un ami à qui je posais récemment la question et qui sortait d’un rendez-vous avec son 
psychanalyste me répondit :  « pour mettre un peu d’ordre dans ce bazar ! ». Il  désignait alors sa propre 
personne. Le « bazar », cependant, est autant dans le monde que dans nos vies. Je veux parler bien sûr du 
monde humain.  Dans la nature,  l’ordre règne.  Aussi  la  science n’a-t-elle  pas de peine à nous en faire 
connaître les lois. Il n’en est pas ainsi dans notre monde. La violence, souvent, y tient lieu de loi. Et que dire 
des souffrances qui lui font cortège ? Leur succession paraît n’avoir ni rime ni raison. Elle est un défi lancé à 
notre entendement – ainsi d’ailleurs, j’y reviendrai, qu’à notre nature oublieuse. C’est peut-être la souffrance, 
d’abord, qui demande récit. Dans son livre, Paroles suffoquées[1], Sarah Kofman dit comment ceux qui sont 
revenus d’Auschwitz n’avaient de cesse de raconter, raconter sans fin, « comme si seul un [récit] infini était à 
la mesure du dénuement infini ». Primo Lévi le confirme : « le besoin de raconter […] avait acquis chez nous, 
avant comme après notre libération, la force d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres 
besoins élémentaires »[2]. 

Mais quelle est alors la fonction du récit ? De remettre de l’ordre ? de donner un sens ? de faire partager une 
expérience ? Une autre réponse est suggérée par le titre du livre de Thierry Hentsch, Raconter et mourir[3] : 
nous racontons pour ne pas mourir – enfin pour ne pas mourir tout à fait… Hérodote, l’un des premiers 
historiens, disait ainsi vouloir empêcher par ses récits « que les actions accomplies par les hommes ne 
s’effacent avec le temps ». Comment ne pas songer alors à l’antique représentation du temps comme un 
dieu  qui  dévore  ses  propres  enfants ?  Le  récit  est  peut-être  le  meilleur  moyen  qu’ont  trouvé  ceux-ci 
d’échapper à sa voracité. 

Mais toutes ces réponses sont prématurées. Elles ne peuvent d’ailleurs nous dissimuler entièrement ce qu’il 
faudra bien appeler les limites du récit. Sans préjuger des unes et des autres, contentons-nous donc pour le 
moment d’admettre, lorsqu’il s’agit de l’homme, l’identité du vivre et du raconter – je dirai mieux : l’identité du 
pouvoir de vivre et du pouvoir de raconter. 

Il faut cependant, cette identité admise, distinguer entre plusieurs modes du vivre, comme entre plusieurs 
modalités du raconter. Il n’y a pas seulement, en effet, la vie des individus ; il y a encore la vie des sociétés 
et des cultures. Le livre de Hentsch est consacré justement aux grands récits qui irriguent en profondeur nos 
traditions  et  nos  croyances.  Transmis  de  génération  en  génération,  ces  grands  récits  surmontent  la 
discontinuité du temps biologique et nouent le fil d’un temps que l’on peut appeler, par contraste, le temps 
humain. Je me demanderai tout à l’heure si ce fil n’est pas, aujourd’hui, irrémédiablement brisé et si notre 
expérience ordinaire n’est pas plutôt celle d’un temps discontinu. Que reste-t-il pour nous de l’épopée de 
Gilgamesh, de l’odyssée d’Ulysse, de la tragédie d’Oedipe ? Que restera-t-il bientôt de la Genèse, de la vie 
de Jésus ou de la Chanson de Roland ? L’âge de la science et de la technique est aussi celui de la crise du 
récit, qui n’est peut-être elle-même que l’aspect le plus apparent d’une crise du langage et de la culture. 
Mais il n’y a pas seulement les grands récits. Il y a encore, je l’ai dit, la narration quotidienne de nos plus 
humbles expériences. Entre ces deux limites prennent place mille et une manières de raconter. Je n’en ferai 
pas l’inventaire. Je me contenterai de tracer, dans le vaste champ ainsi ouvert, deux lignes de partage. La 
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première passe entre la narration spontanée de l’expérience quotidienne et la narration organisée selon des 
règles qui permettent d’en parler comme d’un art. Le conte, la fable, le roman, la nouvelle, la biographie, 
l’historiographie témoignent diversement de cet art de raconter. Les règles, cependant, n’en sont pas toutes 
les mêmes, ni peut-être la visée. D’où la deuxième ligne de partage : elle passe entre le récit historique et le 
récit de fiction. Ces lignes ne sont pas infranchissables. Il existe, entre les différentes modalités du raconter, 
des liens nombreux et complexes. Il en est ainsi en particulier de l’histoire et de la fiction. 

Nous n’aurons pas la prétention, Pierre Campion et moi, d’analyser tous ces liens. Je montrerai d’abord sur 
un plan général comment le récit, dans ses diverses modalités, permet à l’homme d’assumer sa condition 
temporelle. Pierre Campion explorera ensuite les ressources propres de la fiction. Il dira de quelle manière la 
littérature, mieux peut-être que la philosophie, permet cette assomption. Pourquoi mieux peut-être que la 
philosophie ? Parce que les théories philosophiques du temps trouvent vite leur limite. Et que dire de leur 
intérêt pour la vie[4] ? Le philosophe peut moins ici que le conteur et le romancier – pour ne pas parler du 
poète et du prophète. Ce que je dirai pour ma part aura, du coup, seulement pour but d’introduire le propos 
du littéraire. Je présenterai d’abord quelques unes des théories philosophiques évoquées à l’instant (1). Puis 
je m’arrêterai sur la notion de temps raconté et tenterai de montrer qu’il existe bien, pour parler comme Paul 
Ricoeur,  que  je  prendrai  alors  pour  guide,  « une  connexion  significative  entre  la  fonction  narrative  et 
l’expérience humaine du temps » (2). Il n’y a pas seulement, toutefois, les limites du discours philosophique : 
il y a encore, je l’ai laissé entendre plus haut, les limites du récit. C’est donc sur ces limites que je mettrai 
l’accent pour terminer (3). 

  
1. Une brève histoire du temps avant le récit : 

  
a) Aristote : le temps de la nature : 

Des différentes conceptions du temps qui peuvent éclairer, par contraste, la notion de temps raconté, celle 
que développe Aristote dans le quatrième livre de sa Physique s’impose naturellement comme la première. 
Cette priorité n’est pas seulement d’ordre historique ; elle tient encore au fait que ce qu’Aristote pense sous 
le nom de temps n’est pas autre chose que ce que nous pensons communément sous le même nom. « Le 
temps », écrit-il, « est le nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur ». Cette définition fait du 
temps  une  grandeur mesurable.  Elle  introduit  en  outre  une  différence  –  celle  de  l’ « antérieur »  et  du 
« postérieur », de l’ « avant » et de l’ « après » – qu’elle nous invite à tenir pour une différence originaire. Le 
temps, dirons-nous, est la différence toujours déjà creusée entre un « antérieur » et un « postérieur », entre 
un « avant » et un « après ». Par lui une chose succède à une autre. Par lui donc une chose arrive, puis une 
autre, puis encore une autre… Cette idée de succession, cependant, est problématique. Il est difficile en 
effet de comprendre comment l’antérieur et le postérieur, l’avant et l’après peuvent être à la fois différents et 
reliés  l’un  à  l’autre.  On doit,  pour  résoudre  cette  difficulté,  reconnaître,  au  cœur  du temps,  la  fonction 
constitutive de l’instant. « Le temps », écrit Aristote, « est aussi continu par l’instant qu’il est divisé selon 
l’instant ». L’instant est donc en lui ce qui, à la fois, distingue et relie. Il est, autrement dit, ce qui permet au 
temps de devenir sans cesse autre mais de rester toujours le même. L’instant, toutefois, n’a pas de réalité 
propre.  Il  n’est  qu’une  « limite »  entre  deux intervalles de  durée.  Les  différences qu’il  introduit  dans la 
continuité temporelle sont donc purement quantitatives. Il en est d’elles comme des divisions de la montre. 
Elles font du temps, certes, une succession, mais une succession de moments quelconques. 

Cette conception est celle qu’il faut à la physique, c’est-à-dire à la science de la nature. Mais elle implique 
une abstraction. Cette abstraction touche précisément ce qui peut faire du temps, non une succession de 
moments quelconques, mais l’unité d’un passé, d’un présent et d’un avenir. A saint Augustin il appartiendra 
de la lever. 

  
b) Saint Augustin : le temps de l’âme : 

Pourrait-on parler d’un « antérieur » et d’un « postérieur », d’un « avant » et d’un « après », sans un centre 
de perspective unitaire ? Ce centre de perspective, saint Augustin le découvre non dans la nature mais dans 
l’âme humaine. Certes, pour lui aussi, le temps est, en un sens très large, la mesure du mouvement. Mais 
cette mesure n’est pas celle que permet la montre. Elle est plus originellement celle que nous effectuons 
dans notre esprit par le souvenir, par l’attention et par l’attente. Ainsi ce que nous appelons un long avenir 
n’est en réalité qu’ « une longue attente de l’avenir » et ce que nous appelons un long passé « un long 
souvenir du passé ». Nous pouvons sans doute parler du temps comme d’une certaine extension ou, mieux, 
d’une certaine distension. Mais cette distension est relative aux opérations de l’esprit qui attend et qui se 
souvient.  C’est,  écrit  saint  Augustin,  « une  distension  de  l’âme elle-même ».  Telle  sera  donc  aussi  sa 
définition du temps. 
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Il faut remarquer cependant que c’est au présent que j’attends et que c’est encore au présent que je me 
souviens. Aussi n’est-il pas exact de dire : « il  y a trois temps : le passé, le présent et l’avenir » ; mieux 
vaudrait dire : « il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur ». Ce 
privilège du présent caractérise la conception psychologique du temps. Il sépare le temps de l’âme du temps 
de la nature. Il y a, dira-t-on en d’autres termes, le temps psychique et le temps physique, le temps subjectif 
et le temps objectif, le temps vécu et le temps des horloges… 

L’apport le plus décisif de l’auteur des Confessions est cependant l’explication qu’il propose de la constitution 
même du présent  et  de son éclatement en trois dimensions distinctes.  « Si  le présent »,  remarque-t- il, 
« était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait l’éternité » ; il ne 
peut donc être qu’ « en cessant d’être ». Il  y a là, sans doute, une  contradiction, mais une contradiction 
féconde !  Fondement  de sa temporalisation,  elle  fait  toute  la différence entre  la  présence transitoire de 
l’homme et  la  présence constante de Dieu.  C’est  à l’adresse de ce dernier,  de fait,  que saint  Augustin 
s’écrie : « Vos années ne vont ni ne viennent ! elles demeurent toutes simultanément […] ; elles ne sont pas 
chassées par celles qui arrivent ! ». Mais nos années à nous vont et viennent ; elles succèdent les unes aux 
autres ; elles sont chassées par celles qui arrivent. Aussi trahissent-elles au cœur de l’âme humaine une 
secrète et fatale discordance. 

Je reviendrai plus loin sur cette parenté, dans la conception augustinienne du temps, entre distension et 
discordance. Je voudrais dire un mot avant cela d’une philosophie qui ébranle les deux piliers sur lesquels 
elle repose et qui sont donc l’un, la disjonction du temps subjectif et du temps objectif, l’autre, le privilège du 
présent. Je veux parler de la philosophie de Heidegger. Elle me permettra, mieux encore peut-être que les 
deux précédentes, de mettre en perspective la notion de temps raconté. 

  
c) Heidegger : la temporalité de l’être au monde : 

A la question : qu’est-ce que le temps ? Heidegger répond : « le hors de soi originaire »[5]. Cette définition 
apparaîtra sans doute bien énigmatique. Elle ne fait pourtant qu’expliciter la manière dont l’homme existe. 
Nous n’existons pas en effet dans la retraite et l’isolement mais dans le monde et avec les autres. Nous 
nous tenons donc de prime abord et le plus souvent éloignés de nous. C’est assez déjà pour comprendre 
pourquoi on ne saurait opposer simplement, comme le fait saint Augustin, la vie intérieure de l’âme et l’ordre 
extérieur des choses. Si nous tentions, par impossible, de nous surprendre nous-même au beau milieu de 
notre existence quotidienne, que trouverions-nous ? Dans ses remarques sur le divertissement, Pascal avait 
répondu à cette question : « un être incapable de demeurer en repos dans une chambre ». Attentif à son tour 
aux  mille  tâches,  aux  mille  activités,  au  mille  occupations  qui  nous  tirent  en  avant  et  nous  voient  si 
constamment soucieux, Heidegger répond : un être en projet vers un monde. C’est dire autrement la même 
chose. D’où l’entente particulière qui est chez lui celle du mot « existence ». Exister n’est pas subsister : ce 
n’est pas demeurer auprès de soi. Au contraire : l’existence est une extase : elle n’est qu’un mouvement 
pour sortir de soi. Aussi est-elle le propre de l’homme. Mais aussi surtout est-elle temporelle de part en part. 
Car le temps est, comme Heidegger le répète à l’envi, le hors de soi lui-même. C’est lui qui nous jette sur la 
route, dans le monde, parmi les autres – lui donc qui nous empêche de coïncider avec nous-mêmes et nous 
arrache  ainsi  à  la  nuit  éternelle  dans  laquelle  baignent  les  choses.  Ultime secret  de  l’existence,  il  est 
précisément ce qui lui donne la forme du projet. Il est, en d’autres termes, ce qui fait que nous sommes 
ouverts à des possibilités toujours nouvelles. 

D’où ce qui apparaît clairement, dans la conception heideggerienne du temps, comme le primat de l’avenir. A 
l’avenir convient en effet la modalité du possible,  c’est-à-dire la modalité même de l’ouverture qu’est  le 
temps pris en général. Saint Augustin a raison sans doute de dire que c’est au présent que nous attendons 
et que c’est au présent encore que nous nous souvenons. Mais ce présent lui-même, d’où vient-il ? De 
l’avenir. L’avenir est le véritable foyer de la temporalisation. Sans lui notre existence serait l’exécution d’un 
programme et non, comme elle l’est, l’aventure d’une liberté. On aurait tort, d’ailleurs, d’opposer un passé 
clos et un avenir ouvert. Ce passé clos, ce passé figé dans une sorte d’éternité est le signe de la maladie, 
comme on le voit  chez les grands mélancoliques.  Je pense au cas de Cécile  Münch,  une patiente  de 
Binswanger, qui avait eu l’initiative d’un voyage en train dans lequel son mari avait accidentellement péri et 
qui ne pouvait plus que répéter : « si je n’avais pas eu l’initiative de ce voyage » ; « si nous n’avions pas pris 
le train » ; etc.[6] Mais, si un passé peut être ouvert, c’est qu’un avenir d’abord a été ouvert. Et c’est parce 
qu’un avenir et un passé ont été ouverts qu’un présent, à son tour, peut être ouvert. Il faut donc parler non 
d’un triple présent mais, au sens dynamique que Heidegger donne à ce terme, de la triple extase du temps. 

L’affirmation  du  primat  de  l’avenir  implique  enfin  celle  d’un  temps  fini,  autrement  dit  d’un  temps 
intérieurement limité. Que trouvons-nous, en effet, dans l’avenir ? Que trouvons-nous au cœur du projet que 
nous sommes ? Nous trouvons la mort entendue comme notre possibilité la plus certaine, la plus constante 
et  la  plus  propre.  La  plus  certaine  puisqu’elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  réalisée[7].  La  plus  constante 
puisqu’elle peut l’être à tout moment. La plus propre enfin car nul ne peut mourir à notre place. « J’existe », 
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cela veut donc dire originairement « je suis mortel » ou, mieux, « je suis destiné à mourir ». La définition 
heideggerienne de l’homme comme un « être-pour-la-mort » trouve ainsi sa justification. Elle signifie que la 
mort est pour nous l’ultime vérité du temps. 

Cette vérité nous est révélée dans l’angoisse. Aussi ne pouvons-nous, le plus souvent, la regarder en face. 
Bien plutôt la fuyons-nous quotidiennement dans le divertissement ou dans le bavardage. Il nous appartient 
pourtant de nous y résoudre. Cette résolution est selon Heidegger la seule sagesse. Courage solitaire de 
l’individu  assumant  son  propre  néant,  elle  est  l’unique  modalité  de  ce  qu’il  tient  pour  l’ « existence 
authentique ». 

C’est  ainsi  que, du temps  commun de la préoccupation quotidienne – appelé aussi  temps vulgaire –,  il 
distingue à son tour un temps privé qu’il tient pour le temps originaire. Mais c’est ainsi surtout que, par une 
sorte d’ironie dont il ne paraît pas toujours avoir conscience, il donne à l’avenir le sens du passé et nous 
invite à nous penser moins comme encore vivant que comme déjà mort. 

  
2. Temps et récit :

  
La mort est-elle pourtant  l’ultime secret du temps ? C’est par cette question j’entrerai  à présent dans la 
problématique du temps raconté. Je m’appuierai principalement, pour ce faire, sur l’œuvre de Paul Ricoeur. 
Dans le livre qu’il a publié sous ce titre[8], Paul Ricoeur établit en effet une relation interne entre temps et 
récit, et il tient cette relation pour aussi essentielle que celle qui unit, selon Heidegger, le temps et la mort.  
Non que le récit épargne à l’existence la confrontation angoissée avec l’hypothèse de son propre néant. 
Mais nous resterions, sans lui, fascinés par cette hypothèse[9], et serions toujours entraînés au désespoir. Il 
est donc la médiation privilégiée qui nous permet d’assumer un avenir qui, certes, suppose la mort, mais ne 
reçoit pas seulement de celle-ci son sens. 

La thèse défendue par Paul Ricoeur est que « le temps devient humain dans la mesure seulement où il est 
articulé de manière narrative ». Aucun récit, en effet, ne se réduit au pur constat qu’une chose arrive, puis 
une autre,  puis encore une autre… A l’intérieur  de cette  multiplicité,  il  introduit  une unité  que l’on peut 
comprendre, à la suite d’Aristote, comme l’unité d’une intrigue. Dans sa  Poétique, en effet, Aristote s’était 
penché sur le pouvoir singulier de la tragédie, entendue comme une espèce de poésie narrative. Il s’était 
demandé comment la haine, la vengeance, la souffrance et la guerre pouvaient recevoir dans la narration 
qu’en fait le poète une valeur opposée à celle que nous leur attribuons dans la vie réelle. La difficulté était 
d’autant  plus  grande  qu’il  avait  commencé par  définir  la  tragédie  comme la  représentation  des  actions 
humaines. Comment, en effet, pourrait-il y avoir autre chose dans la représentation de la réalité que dans la 
réalité  qu’elle représente ? L’intrigue résout  la  difficulté.  Produit  singulier  de l’imagination du poète,  elle 
agence autrement les mêmes choses et les fait paraître ainsi sous un nouveau jour. Lecteur d’Aristote, Paul 
Ricoeur lui emprunte cette notion d’intrigue. Il l’étend cependant à toutes sortes de récits et la réduit à son 
pouvoir  d’agencement  ou  de  réagencement  de  la  réalité.  C’est  qu’il  s’agit  toujours,  en  racontant,  de 
« riposter » au désordre du monde ou de nos vies. L’intrigue est l’âme ou le centre organisateur du récit. Elle 
met en relation les différents événements qui le composent. Au cours épisodique de leur succession, elle 
superpose l’ordre logique d’une « configuration ». Le récit réalise ainsi une synthèse du temps. D’une suite 
de moments quelconques, il fait une histoire sensée[10]. 

C’est le lieu de rappeler la conception augustinienne du temps comme « distension de l’âme ». Dans cette 
conception,  remarque  Paul  Ricoeur,  « la  discordance  ne  cesse  de  démentir  le  vœu  de  concordance 
constitutif de l’animus ». Aussi ce vœu ne peut il être réalisé qu’au-delà du temps. L’analyse aristotélicienne 
de la tragédie, on l’a vu, va dans l’autre sens : elle établit « la primauté de la concordance sur la discordance 
dans la configuration de l’intrigue ».  Le temps raconté peut  être défini  ainsi  comme une « concordance 
discordante ». Cette définition est vérifiée autant par le récit historique que par le récit de fiction. Elle l’est 
aussi dans une certaine mesure par la narration quotidienne. La psychanalyse, à laquelle j’ai fait allusion en 
commençant,  en  est  la  meilleure  illustration.  Qu’allons-nous  faire  sur  le  divan  du psychanalyste,  sinon 
construire sur nous-mêmes un récit sans lequel nous demeurerions une âme errante[11] ? 

C’est à ce point que la problématique du temps raconté rejoint celle de l’identité personnelle. L’identité des 
personnes n’est  pas,  comme celle des choses,  une identité substantielle :  c’est  une identité  temporelle. 
Aussi est-elle constamment menacée de se perdre dans la succession d’états momentanés et sans liens 
entre eux. On peut se demander alors comment elle peut se maintenir et s’assurer de sa permanence. La 
réponse tient dans la notion d’identité narrative. Cette notion lie, précisément, notre capacité d’être nous-
mêmes, et celle de raconter une histoire dans laquelle nous puissions nous reconnaître. L’identité assignée 
par  le  récit  l’est  également,  à  dire  vrai,  aux  individus et  aux  communautés  historiques.  D’où  les  deux 
exemples que Paul Ricoeur met en parallèle : celui de l’expérience psychanalytique et celui de l’histoire de 
l’Israël biblique. Dans les deux cas, écrit-il, « un sujet se reconnaît dans l’histoire qu’il se raconte à lui-même 
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sur  lui-même ».  Je  m’en  tiendrai  à  l’identité  personnelle.  Ce  qui  est  en  jeu  alors  est  moins  la 
« configuration » que la « refiguration » du temps par le récit. Entendons, par « refiguration », une reprise 
continuelle de soi par soi. Cette reprise cependant n’engage pas que nous. Elle peut être étendue elle-même 
à tous nos ascendants et à tous nos descendants. 

Car le récit, d’une part, compose la permanence et le changement ; mais il est toujours, d’autre part, un récit 
à plusieurs voix. Il ne donnerait donc pas sens et unité au temps vécu par le sujet singulier, s’il ne l’insérait 
dans un temps partagé que l’on peut appeler aussi le temps du monde. Ainsi se trouve enjambée la frontière 
élevée par la tradition philosophique entre ces deux espèces de temps. Si je raconte : « Hier, à trois heures 
du matin, j’ai traversé à cloche-pied la place de la Mairie ; on m’a pris pour un ivrogne et j’ai fini la nuit au 
poste », j’accorde la subjectivité de l’événement avec l’objectivité du fait  et je me comprends moi-même 
comme un sujet  situé dans le temps du monde. Et  que dire de tous les récits véridiques ou fictifs  qui 
marquent mon appartenance à une famille, à une société, à une culture ou au genre humain ? 

Il  faut  penser  moins,  ici,  à la  ligne tracée depuis  saint  Augustin  entre  le  temps psychique et  le  temps 
physique,  qu’à  celle  que  tire  Heidegger  entre  le  temps  originaire  et  le  temps  vulgaire,  entre  le  temps 
« authentique »  de  l’individu  confronté  dans  l’angoisse  à  sa  propre  fin  et  le  temps  commun  de  la 
préoccupation quotidienne. Car la fin du récit ne correspondra pas, pour nous, avec la fin de notre vie, mais 
avec la fin de ce que les autres en diront et en feront. Et cette fin qui pourrait ne jamais finir est l’objet d’une 
anticipation aussi originaire et aussi constante que celle de notre mort. Que l’on songe au souci, largement 
partagé, de la transmission, et aux expressions qu’il  trouve en particulier dans le grand âge ou dans la 
maladie grave. Permettez-moi d’évoquer ici le cas d’un enfant de onze ans hospitalisé à l’hôpital-sud pour 
une tumeur cérébrale. Appelons-le Renaud. Un jour, il offre sa gourmette à la psychologue du service et lui 
recommande, lorsqu’elle la portera, de laisser bien visibles les lettres qui forment son prénom. « Les gens », 
prévoit-il, « s’étonneront : tu t’appelles Nicole et non Renaud ». « Alors tu raconteras mon histoire, à chaque 
fois, toujours ». « C’est au présent que je me souviens », écrit saint Augustin. Or Renaud ne dit pas « Je me 
souviens » mais « Tu te souviendras » et « Ils se souviendront ». Le récit donne donc à la mémoire elle-
même un futur. Il  montre que le pire est non la mort mais la seconde mort qu’est l’oubli.  Ce futur de la 
mémoire est, dans l’extrême détresse, l’ultime refuge des possibilités qui constituent l’existence personnelle. 
Encore ces possibilités  ne  sont-elles  assumées par  la  première  personne,  que pour  être  confiées à la 
deuxième personne. Je suis tenté de parler ici du postulat du récit. Le postulat du récit, c’est qu’il sera reçu 
et transmis. Or cette réception et cette transmission dépendent non de notre liberté mais de la liberté d’un 
autre. Cette liberté, pour l’historien comme pour le conteur ou le romancier, est celle du lecteur. La théorie du 
récit développée par Paul Ricoeur ne s’achève pas par hasard dans une théorie de la lecture : si le récit est, 
comme il le dit, le « gardien du temps », le lecteur, lui, est le gardien du récit. Mais pour nous qui ne sommes 
pas historiens ni romanciers ni poètes, pour nous donc en tant que personnes singulières ? Cette liberté est 
simplement celle de l’autre personne. On pourrait dire par analogie que tous ceux à qui nous nous racontons 
deviennent  en  quelque sorte  lecteurs  de  nous-mêmes.  C’est  d’ailleurs  plus  qu’une  simple  analogie.  La 
narration  spontanée  de  nos  propres  expériences  dépend  elle-même  des  récits  des  historiens,  des 
romanciers et des poètes – pour ne pas parler de tous les récits dans lesquels nous sommes pris dès avant 
notre naissance et  qui  sont  l’héritage inconscient  de notre famille,  de notre société et de notre culture. 
J’aurais aimé insisté sur cette notion d’héritage. Nous vivons une époque de gens pressés qui ne prennent 
pas le temps de regarder derrière eux. Le passé est pour eux un poids mort. C’est un boulet qui freine leur 
fuite en avant. Aussi ne manquent-ils pas, s’ils le peuvent, de s’en délester. C’est encore plus vrai s’il s’agit 
de leur passé commun. Le progrès, pensent-ils, est l’ennemi de la tradition. Pourtant le passé est riche de 
promesses inaccomplies. Et nos meilleures raisons d’espérer sont souvent le trésor caché de nos traditions 
les plus anciennes. 

Le temps raconté est bien, en ce sens, un temps partagé. C’est donc le seul temps dans lequel puisse se 
maintenir un être confronté jour après jour, comme nous le sommes, à l’hypothèse de son propre néant. 
Alors racontons, racontons – et laissons-nous conter ! 

  
3. Les limites du récit : 

  
Mais les ressources du récit  ne peuvent  masquer ce que Paul  Ricoeur tient  lui-même, au terme d’une 
relecture critique de sa thèse, pour ses « limites ». Je voudrais donc pour terminer dire un mot de ces 
limites. 

On  peut  remarquer  d’abord  qu’il  n’y  a  pas  de  récit  total,  d’ « intrigue  de  toutes  les  intrigues ».  L’unité 
introduite par le récit dans la multiplicité de l’expérience temporelle reste une « unité plurielle »[12]. Cette 
remarque  est  dirigée  d’abord  contre  la  prétention  d’une  certaine  philosophie  de  l’histoire[13] :  celle 
d’englober dans un même savoir ou de compter comme autant d’étapes d’un même progrès les figures 
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diverses de notre humanité. On peut cependant l’opposer aussi à la tendance qu’a chaque communauté, 
voire chaque personne, à se fermer sur elle-même. Cette tendance la conduit en effet à ignorer ses multiples 
héritages. Elle lui masque le fait qu’elle est elle-même le produit non d’une mais de plusieurs histoires. C’est 
parce qu’il n’y a pas de récit total que nous sommes toujours, si l’on peut dire, en conflit et en négociation 
avec nous-mêmes[14]. 

Mais  il  s’agit  seulement  là  d’une limite  interne.  Il  en est  d’autres,  que l’on peut  appeler  externes.  J’en 
considérerai trois. 

La première est constitutive de notre modernité.  J’ai  évoqué en commençant l’effondrement  des grands 
récits. Je voulais parler surtout alors des grands mythes fondateurs de notre culture. Mais il n’y a pas que les 
mythes. Il y a aussi toutes les histoires que l’on racontait naguère dans les familles et les écoles et qui 
avaient les formes du conte, de la légende et de la fable. En 1938 déjà, dans un article prophétique[15], 
Walter Benjamin écrivait  à ce propos : « l’art de raconter est en train de se perdre » ; et il déplorait que se 
perdît ainsi notre faculté d’ « échanger des expériences ». La narration, montrait-il, inscrit cet échange dans 
la durée. Elle se distingue en ce sens de l’information, qui n’a de valeur qu’ « au temps de sa nouveauté ». 
Elle se distingue également de la communication en temps réel – c’est-à-dire à durée nulle[16]. Or elle est 
dévorée aujourd’hui  par  l’une  et  par  l’autre.  Un nouvel  homme voit  ainsi  le  jour  que  l’on  peut  appeler 
l’homme de l’instant. 

Il faudrait se demander bien sûr si la crise de la narration annonce nécessairement sa fin. Le roman, après 
tout, se porte bien. Mais il  est pour Benjamin le symptôme de la crise de la narration dans ses formes 
traditionnelles.  C’est  l’œuvre  d’un  individu  solitaire  qui  s’adresse  à  d’autres  individus  solitaires.  Cette 
narration, justement, ne fait plus tradition. Est-ce vrai de tout roman ? Pierre Campion le dira peut-être. Il n’y 
a pas cependant, chez Benjamin, de nostalgie d’un âge d’or de la narration. J’en veux pour preuve ce mot 
retrouvé dans ses notes de travail et que je cite en manière de clin d’œil avant la conférence de Pierre-Henry 
Frangne et Gilles Mouellic sur « le temps mis en images » : « le cinéma au lieu de la narration »[17]. Mais 
l’enjeu de la crise de la narration n’est pas purement esthétique ; il est encore et d’abord existentiel. C’est 
bien ainsi  que l’entend Benjamin, qui  ne sépare jamais la capacité personnelle de raconter,  des formes 
narratives instituées dans une culture donnée. 

C’est sur ce plan justement que s’impose la deuxième limite. J’ai supposé tout à l’heure, avec Paul Ricoeur, 
que l’identité personnelle était fondamentament une identité narrative. Mais on peut se demander si certains 
événements ne restent pas réfractaires à l’unification opérée par le récit. J’ai évoqué en commençant les 
témoignages de Sarah Kofman et  Primo Lévi.  J’ai  parlé  du « besoin  de raconter ».  Mais  au besoin de 
raconter s’opposait, chez les rescapés des camps, la certitude de n’être pas crus. C’est cette certitude qui a 
conduit le plus grand nombre au silence. Primo Lévi parle lui-même à ce propos de « rêve de récit ». Ce 
« rêve de récit »  ne  résistait  pas  à  l’afflux  d’ « images  plus  indistinctes »  que dominait  le  sentiment  de 
l’inénarrable et où entraient pêle-mêle la faim, les coups, les cris, le froid, la saleté, la nausée, la fatigue, la 
peur,  l’horreur,  l’insomnie  et  les  nuits  de  fièvre.  Comment  mettre  de  l’ordre  dans  ce  désordre,  sans 
méconnaître au même moment la réalité qu’il révèle ? Il faudrait, dit Sarah Kofman, un « récit infini ». Mais 
ce récit justement n’existe pas. C’est ce que signifie au fond le titre de son livre : « paroles suffoquées »[18]. 

J’en viens par là à la dernière limite : le débordement du genre narratif par un langage qui fait reculer encore 
le point où la méditation du temps s’abîme dans le silence. Paul Ricoeur l’exprime en de belles formules qui 
me serviront de conclusion : il vient un moment où « il n’appartient plus à l’art narratif de déplorer la brièveté 
de la vie, le conflit de l’amour et de la mort, la vastitude d’un univers qui ignore notre plainte » ; non qu’alors, 
toutes les voix se taisent,  mais seule parle encore une voix « qui  est  aussi  un chant » et  où l’on peut 
reconnaître, figure lyrique de la plainte, la « sempiternelle élégie »[19]. 

[1]Paris, Galilée, 1987.

[2] Si c’est un homme, trad. fr. Paris, Julliard, 1987, p. 8.

[3] Paris, Bréal, 2002.

[4] Il ne faut pas, ici, raconter d’histoires !

[5] Etre et temps, § 65.

[6] Mélancolie et manie, trad. fr. Paris, PUF, 1987.

[7] Mesurée à notre liberté de choix, il s’agit donc aussi bien d’une impossibilité. D’où précisément 
sa définition comme « possibilité de l’impossibilité ».
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[8] Temps et récit, 3 tomes, Paris, Ed. du Seuil, 1983, 1984, 1985.

[9] Elle ne serait donc plus seulement une hypothèse.

[10] La chronologie de la narration se distingue de cette façon de la chronologie des faits naturels.

[11] Un récit propre, autrement dit, à unifier le cours de notre expérience.

[12] Temps et récit III, « Conclusions », passim.

[13] En l’occurrence la philosophie hégélienne de l’histoire.

[14] Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Ed. du Seuil, 1990.

[15] « Le Narrateur », réédité dans  Rastelli raconte et autres récits, trad. fr. Paris, Ed. du Seuil, 
1987, p. 143 et suivantes.

[16] « Allo ? T’es où ? Tu fais quoi ? » ; « Allô ? T’es où ? Tu fais quoi ? » « Allô ?… ».

[17] Cité par P. Ivernel dans sa préface à Rastelli raconte et autres récits, op. cit., p. 15.

[18] « L’identité narrative », avoue P. Ricoeur, « n’épuise pas la question de  l’ipséité du sujet » 
(Temps et récit III, op. cit., p. 358). La question reste posée alors de savoir comment celui-ci peut se 
maintenir malgré tout comme lui-même.

[19] Temps et récit III, op. cit., p. 390.
Jérôme Porée

***

 
La littérature ou le temps défié

(P. Campion)

Dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell, au tout début de ce roman hors norme, il y a ce décompte du 
narrateur, délimitant le cadre des événements qu’il va raconter : 

Le conflit avec l’URSS a duré du 22 juin 1941 à 3 heures du matin jusqu’à, officiellement, le 8 mai 1945 à 
23h01, ce qui fait trois ans, dix mois, seize jours, vingt heures et une minute, soit en arrondissant 46,5 mois, 
202,42  semaines,  1 417  jours,  34 004  heures,  ou  2 040  241  minutes  (en  comptant  la  minute 
supplémentaire)[1].

Voilà  dans  quelle  disposition  d’esprit  proprement  bureaucratique  Max  Aue,  le  narrateur,  entre  dans  la 
narration de son histoire, ce qui ne fait que montrer déjà et d’avance ses incongruités et sa folie, laquelle 
éclatera en bien d’autres occasions, et notamment dans le dernier quart du livre : on ne saurait « gérer » 
rationnellement  et de manière exhaustive ni le massacre de millions d’humains ni la narration que l’on en 
fait[2]. Mais l’auteur Jonathan Littell, lui, le sait bien : pas plus que nos calendriers et horloges astronomiques 
ou  physiques  ou  informatiques,  pas  plus  même  que  les  histoires  des  historiens,  aucun  récit  d’aucun 
romancier ne saurait opérer la récollection pleine et entière, impeccable et sans reste, du Temps vécu. C’est 
pourquoi, si le projet de Max Aue est insensé, celui de Littell, lui, appartient exactement aux volontés et aux 
possibilités — et au genre de sagesse — de la littérature, lesquelles consistent seulement à défier le Temps 
en sachant qu’il est impossible à dominer —, et à dénoncer ironiquement, dans son personnage et dans les 
projets de narration que celui-ci entretient, le projet fou de le maîtriser. 

On le voit donc, je ne compte pas ici évoquer la littérature comme apportant des solutions à un problème 
que la philosophie laisserait en plan, mais plutôt comme l’une des manifestations les plus marquantes des 
tentatives plus ou moins désespérées que nous opposons, nous humains, à notre difficulté de mesurer, de 
penser, de vivre le Temps. 

  
J’examinerai l’une de ces tentatives, celle de Proust, dans cette œuvre, À la recherche du temps perdu, qu’il 
laissa en état d’inachèvement. Je choisis une seule œuvre, et précisément celle-ci, d’abord parce que, en 
ces matières et en matière de littérature en général, il est bon de travailler sur pièces et puis parce que je 
tiens cette tentative-là comme des plus significatives et, en somme, exemplaire. 
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Pour commencer, citons le mot de Proust dans une lettre de 1920 au critique Henri de Régnier, à un moment 
donc où une partie de l’œuvre est désormais publiée et commence à être commentée : 

[…] je ne suis pas d’accord avec vous quand vous voyez des Mémoires, des Souvenirs, dans une œuvre 
construite où le mot fin a été inscrit au terme du dernier volume (non paru encore) avant que fussent écrits 
ceux qu’on vient de publier.  Le « Je » est  une pure formule,  le phénomène de mémoire qui déclenche 
l’ouvrage est un moyen voulu […][3].

Le coup de génie de Proust, tard trouvé dans sa vie, vers 1908, ce fut de créer, d’inventer de toutes pièces 
une figure romanesque, une fiction, une représentation, qui réunirait dans sa « formule » les événements 
d’une vie et le sujet de sa représentation, le tout constituant un « Je », cette figure étant conçue comme 
rigoureusement autonome, c’est-à-dire autonome déjà à l’égard de l’écrivain lui-même : si l’on veut défier le 
Temps, il faut supposer d’emblée un homme qui ne serait pas dominé par les circonstances et faits de sa vie 
mais qui les surplomberait[4]. 

Voyons comment se développe le défi au temps dans l’œuvre de Proust. 

1. Fondement de l’œuvre : les moments intemporels du temps

Ces moments sont de deux sortes. 

1 - D’abord le moment de la célèbre madeleine trempée dans du thé dont la sensation gustative rappelle au 
narrateur,  de manière vive et indiscutable,  les lieux et les personnes liés à de précédentes madeleines 
— offertes en leur temps par la tante Léonie —, moment qui sera ainsi commenté, bien après l’événement, 
dans Le Temps retrouvé : 

Qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et 
dans  le  passé,  réels  sans  être  actuels,  idéaux  sans  être  abstraits,  aussitôt  l’essence  permanente  et 
habituellement cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps semblait 
mort, mais ne l’était pas entièrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. 
Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du 
temps. Et celui-là, on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d’une madeleine ne 
semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de « mort » n’ait pas de 
sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir[5] ?

2 - Puis le moment, lui indéfiniment répété des réveils, à saisir comme moment initial de l’être mais réitéré 
bien des fois et tombant, lui, sous la juridiction de la conscience et même, à certains égards, de la volonté. 

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. […] 
Quand je me réveillais ainsi,  […] mon corps […] cherchait,  d’après la forme de sa fatigue, à repérer la 
position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour 
nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, 
lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi […] Et avant même que ma pensée 
[…] eût identifié le logis […], lui, — mon corps, — se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des 
portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant et 
que je retrouvais au réveil[6].

Il  faut  souligner que ces deux sortes de moments sont des événements du corps, c’est-à-dire de l’être 
matériel en tant qu’il paraît le plus fragile et le plus directement exposé à la puissance du temps. 

Souligner  aussi  que,  dans ces moments,  le  corps assume toutes les fonctions de l’esprit :  la  mémoire, 
l’imagination, les déductions et inductions… 

Souligner enfin que le récit  de ces deux sortes de moments joue un rôle capital  dans l’organisation de 
l’œuvre : le récit des réveils procure le début du récit, en tant que ces réveils marquent la véritable naissance 
du sujet, indéfiniment répétée ; le récit de la madeleine relate comment, longtemps bloqués à un certain 
niveau, les souvenirs du sujet, à ce moment-là, lui furent entièrement ouverts. 

2. Il s’ensuit un dispositif particulier de récit

Selon  une  image  formulée  par  Proust  lui-même,  il  s’agit  de  construire  un  livre  qui  soit  « comme  une 
église[7] »,  c’est-à-dire un édifice  d’événements,  d’êtres  et  de  choses  tout  entier  et  à  chaque  instant 
disponible  au  corps  et  à  la  pensée  du  « Je »,  comme autant  de  dépendances  physiques  et  mentales 
immanentes à la structure de son être (Combray, la côte normande, Paris…). 

Ce qui consiste à soustraire ces événements, êtres et choses à l’ordre et à la loi extérieurs du chronologique 
et du dramatique, c’est-à-dire, d’une part, à l’ordre du temps calculé des calendriers et, d’autre part, à la loi 
d’un ordre poétique nécessaire, de consécution, construit suivant un début, un milieu et une fin : cette vie-là 
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n’est pas un roman. 

Alors le début de l’œuvre sera le récit des réveils comme de la véritable origine de la vie et du récit à chaque 
fois réinstituée, la fin de l’œuvre sera le récit de la décision d’écrire l’œuvre et le milieu sera un parcours non 
dramatique dans la vie du « Je » tel que celui-ci dérive d’âge en âge, tel qu’en lui-même, et non tel qu’il se 
constituerait à travers une logique d’événements préétablie ou établie a posteriori. 

3. Une narration, une « formule » narrative propre à ce Narrateur

Synthétiquement, la « formule » de ce sujet pourrait se dire ainsi, selon deux propositions : 

Un être qui se parle lui-même à lui-même selon un soliloque. 

Un être qui se confond avec la durée entière de sa vie, celle-ci se confondant elle-même avec (s’absorbant 
dans) la durée entière de la narration de cette vie. 

4. Un dispositif d’écriture propre à cette narration

Le trait capital ici est l’oralité de l’œuvre. C’est ce trait, notable à travers la longueur et le caractère accidenté 
des phrases et particulièrement à travers la ponctuation, 

·         qui rend, encore maintenant, cette lecture difficile (c’est un texte parlé, à reparler par le lecteur), 

·         qui met en cause inévitablement l’acte de la lecture, 

·         qui rappelle le lecteur au fait de sa lecture, 

·         qui implique ainsi la lecture comme thème de l’œuvre — notamment dans les lectures du narrateur — 
et comme problème d’esthétique : qu’est-ce que lire ? 

C’est ce trait qui s’analyse sous l’expression paradoxale de l’écriture du parlé, laquelle vise une écriture très 
élaborée qui soit la pure représentation d’une parole. 

Ainsi, de même que l’ordre de la narration entend échapper à l’ordre extérieur et imposé du dramatique, de 
même le style entend-il échapper à l’ordre extérieur et imposé de la rhétorique. Par la fiction suivante : écrire 
un livre qui parle très souvent de l’écriture, et qui ne soit pas écrit. Selon cette fiction, le livre qui sera écrit 
est annoncé à la fin de l’œuvre, mais strictement ce n’est pas celui que nous avons entre les mains. 

5. Une conception du style

Dans une page célèbre de l’œuvre, Proust a élaboré lui-même une doctrine du style : 

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la 
littérature. […] Notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour 
le peintre est une question non de technique mais de vision[8].

Commentons cette dernière formule : 

·         Pour qu’il y ait style, il faut une diction qui soit une vision, une vision ainsi incorporée dans une voix. 

·         Écrire, c’est donc évoquer ce que dit de son existence (comment dirait son existence) un sujet qui, se 
réveillant la nuit (dans ces conditions), la voit (la verrait) tout entière. 

·         Le style est donc une position (imaginaire) du narrateur, une posture (imaginaire) du corps en tant qu’il 
parle,  une  voix  (imaginaire).  Cette  définition  suppose,  pour  être  concrètement  réalisée,  une  position 
(imaginée) du lecteur, une posture (imaginée) du corps du lecteur en tant qu’il parle, une voix du lecteur 
(imaginée, en tant qu’il se parle à lui-même ce texte comme devenu sien)[9]. 

·         Lire  la  Recherche revient  donc  à  substituer  le  texte  écrit  de  Proust  à  la  longue  et  interminable 
rumination verbale de notre flux verbal,  propre à chacun, qui  se poursuit  en nous jour et  nuit  de notre 
naissance à notre mort. 

  
À la recherche du temps perdu est une œuvre inachevée et inachevable, comme totalisation impossible : 
inachevable de fait (en raison du nombre démesuré des faits à intégrer), et en droit — car une vue totale de 
la vie, de la vie comme totale,  ne serait  possible qu’au delà de la mort :  telle est  la  dernière condition 
supposée de cette « formule », irréalisable autrement qu’en imagination. 

Une « formule », une représentation du temps, à réaliser à chaque fois par le lecteur, comme une sorte 
d’utopie. 
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Conclusion : 4 remarques et une lecture…

1.       Pour le récit littéraire, il s’agit moins de représenter le temps que de représenter et de susciter une 
implication et une volonté humaines, une certaine action humaine d’humanisation du temps. La littérature 
relève de l’agir humain : de ses efforts et de ses incertitudes, de ses impossibilités. 

2.       Au défaut de le penser par des moyens spéculatifs et des rationalisations, représenter le temps dans 
des images et des cadences[10], c’est le connaître. On peut appliquer ici le principe de la mimèsis d’Aristote, 
tel  qu’il  s’exprime au chapitre  4 de sa  Poétique :  « […] si  l’on  aime à voir  des images,  c’est  qu’en les 
regardant on apprend à connaître […] ». 

3.       Souligner le caractère précaire de ces représentations, c’est-à-dire le fait justement qu’elles sont elles-
mêmes offertes à la puissance du temps : à la temporalité de la représentation théâtrale ou de la conscience 
d’un  lecteur,  à  la  temporalité  des  capacités  imaginatives  de  chacun  et  variables  en  chacun[11],  à  la 
temporalité de l’histoire des formes imaginaires et notamment littéraires, à la temporalité de l’Histoire en 
général. 

4.       Le pouvoir de la littérature vis-à-vis du temps, ce serait de nous procurer la possibilité d’une certaine 
prise sur et d’une certaine connaissance du Temps, mais telles que celles-ci laissent intact le problème (la 
question, le mystère ?) du temps vécu. Ce trait représente d’ailleurs une propriété générale de la littérature : 
car celle-ci évoque l’obscurité essentielle des choses, des êtres et des événements de manière à laisser aux 
choses, aux êtres et aux événements précisément cette obscurité. En effet, à quoi servirait-il de tenter de 
penser cette obscurité-là si on l’abolissait par principe, et si l’on entendait en établir la formule exhaustive et 
sans reste ? Telle est la leçon, entre autres, du roman de Littell, qui ne prétend en aucune manière expliquer 
ni  même complètement  expliciter  cela  qui  se  passe  dans  l’être  d’un bureaucrate  meurtrier :  il  suffit  au 
romancier de le donner à entendre. 

  
La littérature est de l’ordre des tentatives ou, si l’on préfère, des essais. Elle s’emploie à éprouver et à faire 
éprouver  les  expériences impossibles  du temps.  Et,  par  exemple,  à  essayer de représenter  le  moment 
indéfini des possibles, tel qu’il subsiste dans le présent d’un humain réel. 

  
Parce que j’existe, j’ai été possible parmi les possibles. 

Où étais-je donc, qui étais-je, avec qui étais-je avant ma naissance, quand je n’appartenais encore qu’au 
monde des possibles, qu’aux possibles de ce monde-ci dans le temps duquel je vis ? 

Ainsi posée cette question — et son espèce de réponse, parfaitement imaginaire — appartiennent, par et 
dans la prose très écrite de Jacques Réda, aux défis que la littérature sait lancer au Temps : 

Là-bas, dans les plus noirs replis de la caverne antérieure qu’ils peuplent et hantent comme le vespertilion, 
je n’étais pas encore né que déjà m’avaient frôlé les ailes sans nombre des possibles.

Caverne peut-être illuminée, mais moi je ne voyais rien ; assourdissant peut-être le bruit des ailes, mais moi 
je n’entendais rien ni ne sentais le contact révulsant de leur velours sur ma face improbable.

Car  personne ne flottait  encore dans l’énorme réservoir,  personne pour  en percevoir  les  remous d’une 
lenteur proche de l'inerte mais obstinée, et entre ces tourbillons naissaient de somnolents courants en quête 
à leur insu d’une vraie pente. […][12]

[1] Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Gallimard, 2006, p. 22.

[2] Ce narrateur scrupuleux et même tatillon oubliera littéralement et définitivement qu’il a tué sa mère ! Et, 
dans les dernières parties du récit, la narration lui échappera totalement pour tourner à des hallucinations de 
toutes  sortes.  Sur  Les  Bienveillantes,  voir  le  compte  rendu  en  ligne  de  Pierre  Campion 
http://pierre.campion2.free.fr/clittell.htm

[3] Correspondance de Marcel Proust, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Plon, tome XIX, 1991, 
p. 630-633, lettre du 28 novembre 1920 (Proust devait mourir en 1922). Henri de Régnier avait écrit : « […] 
M. Marcel Proust a entrepris une série de livres qui participant à la fois de l’autobiographie et du roman où, 
avec une indéniable puissance d’évocation et une singulière finesse d’analyse, il se conte et s’interprète les 
années juvéniles d’un passé qui semble bien être le sien et dont il demande à sa mémoire la confidence 
véridique  et  le  souvenir  le  plus  exact  possible. »  Dans  sa  lettre,  Proust  récuse  avec  force  l’idée 
d’autobiographie et la notion d’une série de livres.
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[4] Je me permets de renvoyer à mon étude sur « L’invention du “Je” proustien » dans  La Littérature à la 
recherche de la vérité, Seuil, 1996.

[5] À la recherche du temps perdu, « Le Temps retrouvé », Bibl. de La Pléiade, tome IV, p. 451.

[6] À la recherche du temps perdu, « Du côté de chez Swann », Bibl. de La Pléiade, tome I, p. 5-6.

[7] À la recherche du temps perdu, « Le Temps retrouvé », Bibl. de La Pléiade, tome IV, p. 610.

[8] À la recherche du temps perdu, « Le Temps retrouvé », Bibl. de La Pléiade, tome IV, p. 474.

[9] « En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même. […] La reconnaissance en soi-
même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans 
une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais au 
lecteur » À la recherche du temps perdu, « Le Temps retrouvé », Bibl. de La Pléiade, tome IV, pp. 489-490.

[10] Dans cette conférence, j’aurais aimé avoir le temps de traiter les cadences, prosodiques et métriques, 
propres au temps lyrique.

[11] Quand nous analysons les effets d’une certaine écriture sur le lecteur, le plus souvent nous supposons 
un  lecteur  idéal,  c’est-à-dire  la  figure  purement  heuristique  d’un  sujet  qui  réunirait  les  compétences 
complètes (grammaticales, rhétoriques, historiques, culturelles, philosophiques…) déployables en présence 
de ce texte. Mais en fait la littérature s’adresse à des lecteurs concrets et limités, sujets eux-mêmes au 
temps.

[12] Jacques Réda, « Dédale des possibles », dans Toutes sortes de gens, Fata Morgana, 2007, pp. 109-
113. La conférence s’achevait par la lecture intégrale de ces cinq pages.
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