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Il N’y a peut-étre pas d’occupation qui nous soit aussi familiere que celle de raconter. « Alors, raconte ! »,
nous demande I'ami dont nous avions été séparé quelques années, quelques mois ou quelques heures.
L'impératif est superflu : nous I'aurions fait de toutes fagons. Nous passons notre vie a cela. Nos actions, nos
loisirs, nos rencontres, nos sentiments et dissentiments, tout enfin nous est occasion ou motif de récit. C’est
a croire que la vie méme, si I'on peut dire, demande récit.

Mais pourquoi ? Un ami a qui je posais récemment la question et qui sortait d’'un rendez-vous avec son
psychanalyste me répondit : « pour mettre un peu d’ordre dans ce bazar! ». Il désignait alors sa propre
personne. Le « bazar », cependant, est autant dans le monde que dans nos vies. Je veux parler bien sir du
monde humain. Dans la nature, I'ordre régne. Aussi la science n’a-t-elle pas de peine a nous en faire
connaitre les lois. Il n’en est pas ainsi dans notre monde. La violence, souvent, y tient lieu de loi. Et que dire
des souffrances qui lui font cortége ? Leur succession parait n’avoir ni rime ni raison. Elle est un défi lancé a
notre entendement — ainsi d’ailleurs, j'y reviendrai, qu’a notre nature oublieuse. C’est peut-étre la souffrance,
d’abord, qui demande récit. Dans son livre, Paroles suffoquées[1], Sarah Kofman dit comment ceux qui sont
revenus d’Auschwitz n’avaient de cesse de raconter, raconter sans fin, « comme si seul un [récit] infini était a
la mesure du dénuement infini ». Primo Lévi le confirme : « le besoin de raconter [...] avait acquis chez nous,
avant comme aprés notre libération, la force d’'une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres
besoins élémentaires »[2].

Mais quelle est alors la fonction du récit ? De remettre de I'ordre ? de donner un sens ? de faire partager une
expérience ? Une autre réponse est suggérée par le titre du livre de Thierry Hentsch, Raconter et mourir]3] :
nous racontons pour ne pas mourir — enfin pour ne pas mourir tout a fait... Hérodote, 'un des premiers
historiens, disait ainsi vouloir empécher par ses récits « que les actions accomplies par les hommes ne
s’effacent avec le temps ». Comment ne pas songer alors a I'antique représentation du temps comme un
dieu qui dévore ses propres enfants ? Le récit est peut-étre le meilleur moyen qu’ont trouvé ceux-ci
d’échapper a sa voracité.

Mais toutes ces réponses sont prématurées. Elles ne peuvent d’ailleurs nous dissimuler entierement ce qu’il
faudra bien appeler les limites du récit. Sans préjuger des unes et des autres, contentons-nous donc pour le
moment d’admettre, lorsqu’il s’agit de ’homme, lidentité du vivre et du raconter — je dirai mieux : I'identité du
pouvoir de vivre et du pouvoir de raconter.

Il faut cependant, cette identité admise, distinguer entre plusieurs modes du vivre, comme entre plusieurs
modalités du raconter. Il n’y a pas seulement, en effet, la vie des individus ; il y a encore la vie des sociétés
et des cultures. Le livre de Hentsch est consacré justement aux grands récits qui irriguent en profondeur nos
traditions et nos croyances. Transmis de génération en génération, ces grands récits surmontent la
discontinuité du temps biologique et nouent le fil d’'un temps que I'on peut appeler, par contraste, le temps
humain. Je me demanderai tout a I'heure si ce fil n'est pas, aujourd’hui, irrémédiablement brisé et si notre
expérience ordinaire n'est pas plutét celle d’'un temps discontinu. Que reste-t-il pour nous de I'épopée de
Gilgamesh, de I'odyssée d’'Ulysse, de la tragédie d’Oedipe ? Que restera-t-il bientét de la Genése, de la vie
de Jésus ou de la Chanson de Roland ? L’age de la science et de la technique est aussi celui de la crise du
récit, qui n’est peut-étre elle-méme que l'aspect le plus apparent d’'une crise du langage et de la culture.
Mais il n’y a pas seulement les grands récits. Il y a encore, je l'ai dit, la narration quotidienne de nos plus
humbles expériences. Entre ces deux limites prennent place mille et une maniéres de raconter. Je n’en ferai
pas l'inventaire. Je me contenterai de tracer, dans le vaste champ ainsi ouvert, deux lignes de partage. La
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premiére passe entre la narration spontanée de I'expérience quotidienne et la narration organisée selon des
régles qui permettent d’en parler comme d’'un art. Le conte, la fable, le roman, la nouvelle, la biographie,
I'historiographie témoignent diversement de cet art de raconter. Les régles, cependant, n’en sont pas toutes
les mémes, ni peut-étre la visée. D’ou la deuxiéme ligne de partage : elle passe entre le récit historique et le
récit de fiction. Ces lignes ne sont pas infranchissables. Il existe, entre les différentes modalités du raconter,
des liens nombreux et complexes. Il en est ainsi en particulier de I'histoire et de la fiction.

Nous n’aurons pas la prétention, Pierre Campion et moi, d’analyser tous ces liens. Je montrerai d’abord sur
un plan général comment le récit, dans ses diverses modalités, permet a ’homme d’assumer sa condition
temporelle. Pierre Campion explorera ensuite les ressources propres de la fiction. Il dira de quelle maniére la
littérature, mieux peut-étre que la philosophie, permet cette assomption. Pourquoi mieux peut-étre que la
philosophie ? Parce que les théories philosophiques du temps trouvent vite leur limite. Et que dire de leur
intérét pour la vie[4] ? Le philosophe peut moins ici que le conteur et le romancier — pour ne pas parler du
poéte et du prophéte. Ce que je dirai pour ma part aura, du coup, seulement pour but d’introduire le propos
du littéraire. Je présenterai d’abord quelques unes des théories philosophiques évoquées a l'instant (1). Puis
je m’arréterai sur la notion de temps raconté et tenterai de montrer qu’il existe bien, pour parler comme Paul
Ricoeur, que je prendrai alors pour guide, « une connexion significative entre la fonction narrative et
I'expérience humaine du temps » (2). Il n’y a pas seulement, toutefois, les limites du discours philosophique :
il y a encore, je l'ai laissé entendre plus haut, les limites du récit. C’est donc sur ces limites que je mettrai
I'accent pour terminer (3).

1. Une breve histoire du temps avant le récit :

a) Aristote : le temps de la nature :

Des différentes conceptions du temps qui peuvent éclairer, par contraste, la notion de temps raconté, celle
que développe Aristote dans le quatriéme livre de sa Physique s'impose naturellement comme la premiere.
Cette priorité n’est pas seulement d’ordre historique ; elle tient encore au fait que ce qu’Aristote pense sous
le nom de temps n’est pas autre chose que ce que nous pensons communément sous le méme nom. « Le
temps », écrit-il, « est le nombre du mouvement selon 'antérieur et le postérieur ». Cette définition fait du
temps une grandeur mesurable. Elle introduit en outre une différence — celle de I’ « antérieur » et du
« postérieur », de I’ « avant » et de I' « aprés » — qu’elle nous invite a tenir pour une différence originaire. Le
temps, dirons-nous, est la différence toujours déja creusée entre un « antérieur » et un « postérieur », entre
un « avant » et un « aprés ». Par lui une chose succéde a une autre. Par lui donc une chose arrive, puis une
autre, puis encore une autre... Cette idée de succession, cependant, est problématique. Il est difficile en
effet de comprendre comment I'antérieur et le postérieur, 'avant et I'aprés peuvent étre a la fois différents et
reliés 'un a l'autre. On doit, pour résoudre cette difficulté, reconnaitre, au coeur du temps, la fonction
constitutive de I'instant. « Le temps », écrit Aristote, « est aussi continu par I'instant qu’il est divisé selon
linstant ». L'instant est donc en lui ce qui, a la fois, distingue et relie. Il est, autrement dit, ce qui permet au
temps de devenir sans cesse autre mais de rester toujours le méme. L’instant, toutefois, n'a pas de réalité
propre. Il n'est qu'une « limite » entre deux intervalles de durée. Les différences qu’il introduit dans la
continuité temporelle sont donc purement quantitatives. Il en est d’elles comme des divisions de la montre.
Elles font du temps, certes, une succession, mais une succession de moments quelconques.

Cette conception est celle qu’il faut a la physique, c’est-a-dire a la science de la nature. Mais elle implique
une abstraction. Cette abstraction touche précisément ce qui peut faire du temps, non une succession de
moments quelconques, mais l'unité d’un passé, d’'un présent et d’un avenir. A saint Augustin il appartiendra
de la lever.

b) Saint Augustin : le temps de I'ame :

Pourrait-on parler d’'un « antérieur » et d’'un « postérieur », d’'un « avant » et d’'un « aprés », sans un centre
de perspective unitaire ? Ce centre de perspective, saint Augustin le découvre non dans la nature mais dans
I'dme humaine. Certes, pour lui aussi, le temps est, en un sens trés large, la mesure du mouvement. Mais
cette mesure n’est pas celle que permet la montre. Elle est plus originellement celle que nous effectuons
dans notre esprit par le souvenir, par I'attention et par I'attente. Ainsi ce que nous appelons un long avenir
n'est en réalité qu’ « une longue attente de I'avenir » et ce que nous appelons un long passé « un long
souvenir du passé ». Nous pouvons sans doute parler du temps comme d’une certaine extension ou, mieux,
d'une certaine distension. Mais cette distension est relative aux opérations de I'esprit qui attend et qui se
souvient. C’est, écrit saint Augustin, « une distension de I'dme elle-méme ». Telle sera donc aussi sa
définition du temps.
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Il faut remarquer cependant que c’est au présent que jattends et que c’est encore au présent que je me
souviens. Aussi n’est-il pas exact de dire : « il y a trois temps : le passé, le présent et I'avenir » ; mieux
vaudrait dire : « il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur ». Ce
privilege du présent caractérise la conception psychologique du temps. Il sépare le temps de I'dme du temps
de la nature. Il y a, dira-t-on en d’autres termes, le temps psychique et le temps physique, le temps subjectif
et le temps objectif, le temps vécu et le temps des horloges...

L'apport le plus décisif de 'auteur des Confessions est cependant I'explication qu’il propose de la constitution
méme du présent et de son éclatement en trois dimensions distinctes. « Si le présent », remarque-t- il,
« était toujours présent, s’il nallait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait I'éternité » ; il ne
peut donc étre qu’ « en cessant d’étre ». Il y a la, sans doute, une contradiction, mais une contradiction
féconde ! Fondement de sa temporalisation, elle fait toute la différence entre la présence transitoire de
’lhomme et la présence constante de Dieu. C’est a I'adresse de ce dernier, de fait, que saint Augustin
s’écrie : « Vos années ne vont ni ne viennent ! elles demeurent toutes simultanément [...] ; elles ne sont pas
chassées par celles qui arrivent ! ». Mais nos années a nous vont et viennent ; elles succédent les unes aux
autres ; elles sont chassées par celles qui arrivent. Aussi trahissent-elles au cceur de 'ame humaine une
secréte et fatale discordance.

Je reviendrai plus loin sur cette parenté, dans la conception augustinienne du temps, entre distension et
discordance. Je voudrais dire un mot avant cela d’'une philosophie qui ébranle les deux piliers sur lesquels
elle repose et qui sont donc I'un, la disjonction du temps subjectif et du temps objectif, 'autre, le privilege du
présent. Je veux parler de la philosophie de Heidegger. Elle me permettra, mieux encore peut-étre que les
deux précédentes, de mettre en perspective la notion de temps raconté.

c¢) Heidegger : la temporalité de I'étre au monde :

A la question : qu’est-ce que le temps ? Heidegger répond : « le hors de soi originaire »[5]. Cette définition
apparaitra sans doute bien énigmatique. Elle ne fait pourtant qu’expliciter la maniére dont ’homme existe.
Nous n’existons pas en effet dans la retraite et l'isolement mais dans le monde et avec les autres. Nous
nous tenons donc de prime abord et le plus souvent éloignés de nous. C’est assez déja pour comprendre
pourquoi on ne saurait opposer simplement, comme le fait saint Augustin, la vie intérieure de I'adme et I'ordre
extérieur des choses. Si nous tentions, par impossible, de nous surprendre nous-méme au beau milieu de
notre existence quotidienne, que trouverions-nous ? Dans ses remarques sur le divertissement, Pascal avait
répondu a cette question : « un étre incapable de demeurer en repos dans une chambre ». Attentif a son tour
aux mille taches, aux mille activités, au mille occupations qui nous tirent en avant et nous voient si
constamment soucieux, Heidegger répond : un étre en projet vers un monde. C’est dire autrement la méme
chose. D’ou I'entente particuliére qui est chez lui celle du mot « existence ». Exister n’est pas subsister : ce
n’est pas demeurer auprés de soi. Au contraire : I'existence est une extase : elle n’est qu’un mouvement
pour sortir de soi. Aussi est-elle le propre de 'homme. Mais aussi surtout est-elle temporelle de part en part.
Car le temps est, comme Heidegger le répéte a I'envi, le hors de soi lui-méme. C’est lui qui nous jette sur la
route, dans le monde, parmi les autres — lui donc qui nous empéche de coincider avec nous-mémes et nous
arrache ainsi a la nuit éternelle dans laquelle baignent les choses. Ultime secret de l'existence, il est
précisément ce qui lui donne la forme du projet. Il est, en d'autres termes, ce qui fait que nous sommes
ouverts a des possibilités toujours nouvelles.

D’ou ce qui apparait clairement, dans la conception heideggerienne du temps, comme le primat de 'avenir. A
I'avenir convient en effet la modalité du possible, c’est-a-dire la modalité méme de l'ouverture qu’'est le
temps pris en général. Saint Augustin a raison sans doute de dire que c’est au présent que nous attendons
et que c’est au présent encore que nous nous souvenons. Mais ce présent lui-méme, d’ou vient-il ? De
I'avenir. L'avenir est le véritable foyer de la temporalisation. Sans lui notre existence serait I'exécution d’un
programme et non, comme elle I'est, 'aventure d’'une liberté. On aurait tort, d’ailleurs, d’opposer un passé
clos et un avenir ouvert. Ce passé clos, ce passé figé dans une sorte d’éternité est le signe de la maladie,
comme on le voit chez les grands mélancoliques. Je pense au cas de Cécile Minch, une patiente de
Binswanger, qui avait eu l'initiative d’'un voyage en train dans lequel son mari avait accidentellement péri et
qui ne pouvait plus que répéter : « si je n’avais pas eu l'initiative de ce voyage » ; « si nous n’avions pas pris
le train » ; etc.[6] Mais, si un passé peut étre ouvert, c’est qu'un avenir d’abord a été ouvert. Et c’est parce
qu’un avenir et un passé ont été ouverts qu’un présent, a son tour, peut étre ouvert. Il faut donc parler non
d’'un triple présent mais, au sens dynamique que Heidegger donne a ce terme, de la friple extase du temps.

L'affirmation du primat de [l'avenir implique enfin celle d'un temps fini, autrement dit d’'un temps
intérieurement limité. Que trouvons-nous, en effet, dans I'avenir ? Que trouvons-nous au cceur du projet que
nous sommes ? Nous trouvons la mort entendue comme notre possibilité la plus certaine, la plus constante
et la plus propre. La plus certaine puisqu’elle ne peut pas ne pas étre réalisée[7]. La plus constante
puisqu’elle peut I'étre a tout moment. La plus propre enfin car nul ne peut mourir a notre place. « J'existe »,
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cela veut donc dire originairement « je suis mortel » ou, mieux, « je suis destiné a mourir ». La définition
heideggerienne de ’homme comme un « étre-pour-la-mort » trouve ainsi sa justification. Elle signifie que la
mort est pour nous l'ultime vérité du temps.

Cette vérité nous est révélée dans I'angoisse. Aussi ne pouvons-nous, le plus souvent, la regarder en face.
Bien plutét la fuyons-nous quotidiennement dans le divertissement ou dans le bavardage. Il nous appartient
pourtant de nous y résoudre. Cette résolution est selon Heidegger la seule sagesse. Courage solitaire de
lindividu assumant son propre néant, elle est 'unique modalité de ce qu’il tient pour I' « existence
authentique ».

C’est ainsi que, du temps commun de la préoccupation quotidienne — appelé aussi temps vulgaire —, il
distingue a son tour un temps privé qu’il tient pour le temps originaire. Mais c’est ainsi surtout que, par une
sorte d’ironie dont il ne parait pas toujours avoir conscience, il donne a l'avenir le sens du passé et nous
invite a nous penser moins comme encore vivant que comme déja mort.

2. Temps et récit :

La mort est-elle pourtant l'ultime secret du temps ? C’est par cette question jentrerai a présent dans la
problématique du temps raconté. Je m’appuierai principalement, pour ce faire, sur 'ceuvre de Paul Ricoeur.
Dans le livre qu’il a publié sous ce titre[8], Paul Ricoeur établit en effet une relation interne entre temps et
récit, et il tient cette relation pour aussi essentielle que celle qui unit, selon Heidegger, le temps et la mort.
Non que le récit épargne a I'existence la confrontation angoissée avec I'hypothése de son propre néant.
Mais nous resterions, sans lui, fascinés par cette hypothése[9], et serions toujours entrainés au désespoir. Il
est donc la médiation privilégiée qui nous permet d’assumer un avenir qui, certes, suppose la mort, mais ne
recoit pas seulement de celle-ci son sens.

La thése défendue par Paul Ricoeur est que « le temps devient humain dans la mesure seulement ou il est
articulé de maniere narrative ». Aucun récit, en effet, ne se réduit au pur constat qu’'une chose arrive, puis
une autre, puis encore une autre... A lintérieur de cette multiplicité, il introduit une unité que I'on peut
comprendre, a la suite d’Aristote, comme l'unité d’une intrigue. Dans sa Poétique, en effet, Aristote s’était
penché sur le pouvoir singulier de la tragédie, entendue comme une espéce de poésie narrative. |l s’était
demandé comment la haine, la vengeance, la souffrance et la guerre pouvaient recevoir dans la narration
qgu’en fait le poéte une valeur opposée a celle que nous leur attribuons dans la vie réelle. La difficulté était
d’autant plus grande qu’il avait commencé par définir la tragédie comme la représentation des actions
humaines. Comment, en effet, pourrait-il y avoir autre chose dans la représentation de la réalité que dans la
réalité qu’elle représente ? Lintrigue résout la difficulté. Produit singulier de I'imagination du poéte, elle
agence autrement les mémes choses et les fait paraitre ainsi sous un nouveau jour. Lecteur d’Aristote, Paul
Ricoeur lui emprunte cette notion d’intrigue. Il 'étend cependant a toutes sortes de récits et la réduit a son
pouvoir d’agencement ou de réagencement de la réalité. C'est qu’il s’agit toujours, en racontant, de
« riposter » au désordre du monde ou de nos vies. Lintrigue est I'dme ou le centre organisateur du récit. Elle
met en relation les différents événements qui le composent. Au cours épisodique de leur succession, elle
superpose |'ordre logique d’une « configuration ». Le récit réalise ainsi une synthése du temps. D’une suite
de moments quelconques, il fait une histoire sensée[10].

C’est le lieu de rappeler la conception augustinienne du temps comme « distension de I'ame ». Dans cette
conception, remarque Paul Ricoeur, «la discordance ne cesse de démentir le voeu de concordance
constitutif de 'animus ». Aussi ce vceu ne peut il étre réalisé qu'au-dela du temps. L’'analyse aristotélicienne
de la tragédie, on I'a vu, va dans l'autre sens : elle établit « la primauté de la concordance sur la discordance
dans la configuration de lintrigue ». Le temps raconté peut étre défini ainsi comme une « concordance
discordante ». Cette définition est vérifiée autant par le récit historique que par le récit de fiction. Elle I'est
aussi dans une certaine mesure par la narration quotidienne. La psychanalyse, a laquelle j'ai fait allusion en
commencant, en est la meilleure illustration. Qu’allons-nous faire sur le divan du psychanalyste, sinon
construire sur nous-mémes un récit sans lequel nous demeurerions une ame errante[11] ?

C’est a ce point que la problématique du temps raconté rejoint celle de l'identité personnelle. L'identité des
personnes n’est pas, comme celle des choses, une identité substantielle : c’est une identité temporelle.
Aussi est-elle constamment menacée de se perdre dans la succession d’états momentanés et sans liens
entre eux. On peut se demander alors comment elle peut se maintenir et s’assurer de sa permanence. La
réponse tient dans la notion d’identité narrative. Cette notion lie, précisément, notre capacité d’étre nous-
mémes, et celle de raconter une histoire dans laquelle nous puissions nous reconnaitre. L'identité assignée
par le récit I'est également, a dire vrai, aux individus et aux communautés historiques. D’ou les deux
exemples que Paul Ricoeur met en paralléle : celui de I'expérience psychanalytique et celui de I'histoire de
I'lsraél biblique. Dans les deux cas, écrit-il, « un sujet se reconnait dans I'histoire qu’il se raconte a lui-méme
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sur lui-méme ». Je m’en tiendrai a lidentité personnelle. Ce qui est en jeu alors est moins la
« configuration » que la « refiguration » du temps par le récit. Entendons, par « refiguration », une reprise
continuelle de soi par soi. Cette reprise cependant n’engage pas que nous. Elle peut étre étendue elle-méme
a tous nos ascendants et a tous nos descendants.

Car le récit, d'une part, compose la permanence et le changement ; mais il est toujours, d’autre part, un récit
a plusieurs voix. Il ne donnerait donc pas sens et unité au temps vécu par le sujet singulier, s’il ne l'insérait
dans un temps partagé que I'on peut appeler aussi le temps du monde. Ainsi se trouve enjambée la frontiére
élevée par la tradition philosophique entre ces deux espéces de temps. Si je raconte : « Hier, a trois heures
du matin, j'ai traversé a cloche-pied la place de la Mairie ; on m’a pris pour un ivrogne et j'ai fini la nuit au
poste », jaccorde la subjectivité de I'événement avec I'objectivité du fait et je me comprends moi-méme
comme un sujet situé dans le temps du monde. Et que dire de tous les récits véridiques ou fictifs qui
marquent mon appartenance a une famille, a une société, a une culture ou au genre humain ?

Il faut penser moins, ici, a la ligne tracée depuis saint Augustin entre le temps psychique et le temps
physique, qu’a celle que tire Heidegger entre le temps originaire et le temps vulgaire, entre le temps
« authentique » de lindividu confronté dans l'angoisse a sa propre fin et le temps commun de la
préoccupation quotidienne. Car la fin du récit ne correspondra pas, pour nous, avec la fin de notre vie, mais
avec la fin de ce que les autres en diront et en feront. Et cette fin qui pourrait ne jamais finir est I'objet d’'une
anticipation aussi originaire et aussi constante que celle de notre mort. Que I'on songe au souci, largement
partageé, de la transmission, et aux expressions qu'’il trouve en particulier dans le grand age ou dans la
maladie grave. Permettez-moi d’évoquer ici le cas d’un enfant de onze ans hospitalisé a I'hopital-sud pour
une tumeur cérébrale. Appelons-le Renaud. Un jour, il offre sa gourmette a la psychologue du service et lui
recommande, lorsqu’elle la portera, de laisser bien visibles les lettres qui forment son prénom. « Les gens »,
prévoit-il, « s’étonneront : tu t'appelles Nicole et non Renaud ». « Alors tu raconteras mon histoire, a chaque
fois, toujours ». « C’est au présent que je me souviens », écrit saint Augustin. Or Renaud ne dit pas « Je me
souviens » mais « Tu te souviendras » et « lls se souviendront ». Le récit donne donc a la mémoire elle-
méme un futur. Il montre que le pire est non la mort mais la seconde mort qu’est I'oubli. Ce futur de la
mémoire est, dans I'extréme détresse, I'ultime refuge des possibilités qui constituent I'existence personnelle.
Encore ces possibilités ne sont-elles assumées par la premiére personne, que pour étre confiées a la
deuxiéme personne. Je suis tenté de parler ici du postulat du récit. Le postulat du récit, c’est qu’il sera regu
et transmis. Or cette réception et cette transmission dépendent non de notre liberté mais de la liberté d’'un
autre. Cette liberté, pour I'historien comme pour le conteur ou le romancier, est celle du lecteur. La théorie du
récit développée par Paul Ricoeur ne s’achéve pas par hasard dans une théorie de la lecture : si le récit est,
comme il le dit, le « gardien du temps », le lecteur, lui, est le gardien du récit. Mais pour nous qui ne sommes
pas historiens ni romanciers ni poetes, pour nous donc en tant que personnes singuliéres ? Cette liberté est
simplement celle de I'autre personne. On pourrait dire par analogie que tous ceux a qui nous nous racontons
deviennent en quelque sorte lecteurs de nous-mémes. C’est dailleurs plus qu’'une simple analogie. La
narration spontanée de nos propres expériences dépend elle-méme des récits des historiens, des
romanciers et des poetes — pour ne pas parler de tous les récits dans lesquels nous sommes pris dés avant
notre naissance et qui sont I'héritage inconscient de notre famille, de notre société et de notre culture.
Jaurais aimé insisté sur cette notion d’héritage. Nous vivons une époque de gens pressés qui ne prennent
pas le temps de regarder derriere eux. Le passé est pour eux un poids mort. C’est un boulet qui freine leur
fuite en avant. Aussi ne manquent-ils pas, s’ils le peuvent, de s’en délester. C’est encore plus vrai s’il s’agit
de leur passé commun. Le progrés, pensent-ils, est 'ennemi de la tradition. Pourtant le passé est riche de
promesses inaccomplies. Et nos meilleures raisons d’espérer sont souvent le trésor caché de nos traditions
les plus anciennes.

Le temps raconté est bien, en ce sens, un temps partagé. C’est donc le seul temps dans lequel puisse se
maintenir un étre confronté jour aprés jour, comme nous le sommes, a I'hypothése de son propre néant.
Alors racontons, racontons — et laissons-nous conter !

3. Les limites du récit :

Mais les ressources du récit ne peuvent masquer ce que Paul Ricoeur tient lui-méme, au terme d’une
relecture critique de sa thése, pour ses « limites ». Je voudrais donc pour terminer dire un mot de ces
limites.

On peut remarquer d’abord qu’il n'y a pas de récit total, d’ « intrigue de toutes les intrigues ». L'unité
introduite par le récit dans la multiplicité de I'expérience temporelle reste une « unité plurielle »[12]. Cette
remarque est dirigée d’abord contre la prétention d'une certaine philosophie de I'histoire[13]: celle
d’englober dans un méme savoir ou de compter comme autant d’étapes d’'un méme progres les figures
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diverses de notre humanité. On peut cependant I'opposer aussi a la tendance qu’a chaque communauté,
voire chaque personne, a se fermer sur elle-méme. Cette tendance la conduit en effet a ignorer ses multiples
héritages. Elle lui masque le fait qu’elle est elle-méme le produit non d’une mais de plusieurs histoires. C’est
parce qu’il n'y a pas de récit total que nous sommes toujours, si 'on peut dire, en conflit et en négociation
avec nous-mémes[14].

Mais il s’agit seulement 1a d’une limite interne. Il en est d’autres, que I'on peut appeler externes. J'en
considérerai trois.

La premiére est constitutive de notre modernité. J'ai évoqué en commengant I'effondrement des grands
récits. Je voulais parler surtout alors des grands mythes fondateurs de notre culture. Mais il n’y a pas que les
mythes. Il y a aussi toutes les histoires que I'on racontait naguére dans les familles et les écoles et qui
avaient les formes du conte, de la Iégende et de la fable. En 1938 déja, dans un article prophétique[15],
Walter Benjamin écrivait a ce propos : « I'art de raconter est en train de se perdre » ; et il déplorait que se
perdit ainsi notre faculté d’ « échanger des expériences ». La narration, montrait-il, inscrit cet échange dans
la durée. Elle se distingue en ce sens de I'information, qui n’a de valeur qu’ « au temps de sa nouveauté ».
Elle se distingue également de la communication en temps réel — c’est-a-dire a durée nulle[16]. Or elle est
dévorée aujourd’hui par l'une et par l'autre. Un nouvel homme voit ainsi le jour que I'on peut appeler
’lhomme de linstant.

Il faudrait se demander bien sir si la crise de la narration annonce nécessairement sa fin. Le roman, aprés
tout, se porte bien. Mais il est pour Benjamin le symptébme de la crise de la narration dans ses formes
traditionnelles. C’est I'ceuvre d’un individu solitaire qui s’adresse a d’autres individus solitaires. Cette
narration, justement, ne fait plus tradition. Est-ce vrai de tout roman ? Pierre Campion le dira peut-étre. Il n’y
a pas cependant, chez Benjamin, de nostalgie d’'un age d’or de la narration. J'en veux pour preuve ce mot
retrouvé dans ses notes de travail et que je cite en maniére de clin d’ceil avant la conférence de Pierre-Henry
Frangne et Gilles Mouellic sur « le temps mis en images » : « le cinéma au lieu de la narration »[17]. Mais
I'enjeu de la crise de la narration n’est pas purement esthétique ; il est encore et d’abord existentiel. C’est
bien ainsi que I'entend Benjamin, qui ne sépare jamais la capacité personnelle de raconter, des formes
narratives instituées dans une culture donnée.

C’est sur ce plan justement que s’impose la deuxiéme limite. J’ai supposé tout a I'heure, avec Paul Ricoeur,
que lidentité personnelle était fondamentament une identité narrative. Mais on peut se demander si certains
événements ne restent pas réfractaires a l'unification opérée par le récit. J'ai évoqué en commencant les
témoignages de Sarah Kofman et Primo Lévi. J'ai parlé du « besoin de raconter ». Mais au besoin de
raconter s’opposait, chez les rescapés des camps, la certitude de n’étre pas crus. C’est cette certitude qui a
conduit le plus grand nombre au silence. Primo Lévi parle lui-méme a ce propos de « réve de récit ». Ce
« réve de récit » ne résistait pas a I'afflux d’ « images plus indistinctes » que dominait le sentiment de
I'inénarrable et ou entraient péle-méle la faim, les coups, les cris, le froid, la saleté, la nausée, la fatigue, la
peur, I'horreur, I'insomnie et les nuits de fievre. Comment mettre de l'ordre dans ce désordre, sans
méconnaitre au méme moment la réalité qu'il révéle ? Il faudrait, dit Sarah Kofman, un « récit infini ». Mais
ce récit justement n’existe pas. C’est ce que signifie au fond le titre de son livre : « paroles suffoquées »[18].

J’en viens par la a la derniére limite : le débordement du genre narratif par un langage qui fait reculer encore
le point ou la méditation du temps s’abime dans le silence. Paul Ricoeur I'exprime en de belles formules qui
me serviront de conclusion : il vient un moment ou « il nappartient plus a I'art narratif de déplorer la briéveté
de la vie, le conflit de I'amour et de la mort, la vastitude d’'un univers qui ignore notre plainte » ; non qu’alors,
toutes les voix se taisent, mais seule parle encore une voix « qui est aussi un chant » et ou I'on peut

reconnaitre, figure lyrique de la plainte, la « sempiternelle élégie »[19].

[1]Paris, Galilée, 1987.

[2] Si c¢’est un homme, trad. fr. Paris, Julliard, 1987, p. 8.
[3] Paris, Bréal, 2002.

[4] 1l ne faut pas, ici, raconter d’histoires !

[8] Etre et temps, § 65.

[6] Mélancolie et manie, trad. fr. Paris, PUF, 1987.

7] Mesurée a notre liberté de choix, il s’agit donc aussi bien d’une impossibilité. D’ou précisément
sa définition comme « possibilité de I’impossibilité ».
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[8] Temps et récit, 3 tomes, Paris, Ed. du Seuil, 1983, 1984, 1985.

[9] Elle ne serait donc plus seulement une hypothese.

[10] La chronologie de la narration se distingue de cette fagon de la chronologie des faits naturels.
[11] Un récit propre, autrement dit, a unifier le cours de notre expérience.

[12] Temps et récit 111, « Conclusions », passim.

[13] En I’occurrence la philosophie hégélienne de I’histoire.

[14] Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Ed. du Seuil, 1990.

15] « Le Narrateur », réédité dans Rastelli raconte et autres récits, trad. fr. Paris, Ed. du Seuil,
1987, p. 143 et suivantes.

16] « Allo ? T’es ou ? Tu fais quoi ? » ; « All6 ? T es ou ? Tu fais quoi ? » « All6 ?... ».
17] Cité par P. Ivernel dans sa préface a Rastelli raconte et autres récits, op. cit., p. 15.

18] « L’identité narrative », avoue P. Ricoeur, « n’épuise pas la question de 1’ipséité du sujet »
(Temps et reécit 111, op. cit., p. 358). La question reste posée alors de savoir comment celui-ci peut se
maintenir malgré tout comme lui-méme.

19] Temps et récit 111, op. cit., p. 390.

Jérome Porée

*kk

La littérature ou le temps défié
(P. Campion)

Dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell, au tout début de ce roman hors norme, il y a ce décompte du
narrateur, délimitant le cadre des événements qu’il va raconter :

Le conflit avec 'URSS a duré du 22 juin 1941 a 3 heures du matin jusqu’a, officiellement, le 8 mai 1945 a
23h01, ce qui fait trois ans, dix mois, seize jours, vingt heures et une minute, soit en arrondissant 46,5 mois,
202,42 semaines, 1417 jours, 34 004 heures, ou 2040 241 minutes (en comptant la minute
supplémentaire)[1].

Voila dans quelle disposition d’esprit proprement bureaucratique Max Aue, le narrateur, entre dans la
narration de son histoire, ce qui ne fait que montrer déja et d’avance ses incongruités et sa folie, laquelle
éclatera en bien d’autres occasions, et notamment dans le dernier quart du livre : on ne saurait « gérer »
rationnellement et de maniére exhaustive ni le massacre de millions d’humains ni la narration que I'on en
fait[2]. Mais I'auteur Jonathan Littell, lui, le sait bien : pas plus que nos calendriers et horloges astronomiques
ou physiques ou informatiques, pas plus méme que les histoires des historiens, aucun récit d’aucun
romancier ne saurait opérer la récollection pleine et entiére, impeccable et sans reste, du Temps vécu. C’est
pourquoi, si le projet de Max Aue est insensé, celui de Littell, lui, appartient exactement aux volontés et aux
possibilitts — et au genre de sagesse — de la littérature, lesquelles consistent seulement a défier le Temps
en sachant qu’il est impossible & dominer —, et a dénoncer ironiquement, dans son personnage et dans les
projets de narration que celui-ci entretient, le projet fou de le maitriser.

On le voit donc, je ne compte pas ici évoquer la littérature comme apportant des solutions a un probléme
que la philosophie laisserait en plan, mais plutét comme I'une des manifestations les plus marquantes des
tentatives plus ou moins désespérées que nous opposons, nous humains, a notre difficulté de mesurer, de
penser, de vivre le Temps.

J'examinerai 'une de ces tentatives, celle de Proust, dans cette ceuvre, A la recherche du temps perdu, qu’il
laissa en état d’inachévement. Je choisis une seule ceuvre, et précisément celle-ci, d’abord parce que, en
ces matiéres et en matiere de littérature en général, il est bon de travailler sur pieces et puis parce que je
tiens cette tentative-la comme des plus significatives et, en somme, exemplaire.
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Pour commencer, citons le mot de Proust dans une lettre de 1920 au critique Henri de Régnier, a un moment
donc ou une partie de I'ceuvre est désormais publiée et commence a étre commentée :

[...] je ne suis pas d’accord avec vous quand vous voyez des Mémoires, des Souvenirs, dans une ceuvre
construite ou le mot fin a été inscrit au terme du dernier volume (non paru encore) avant que fussent écrits
ceux qu’on vient de publier. Le « Je » est une pure formule, le phénoméne de mémoire qui déclenche
I'ouvrage est un moyen voulu [...][3].

Le coup de génie de Proust, tard trouvé dans sa vie, vers 1908, ce fut de créer, d'inventer de toutes piéces
une figure romanesque, une fiction, une représentation, qui réunirait dans sa « formule » les événements
d’une vie et le sujet de sa représentation, le tout constituant un « Je », cette figure étant congue comme
rigoureusement autonome, c’est-a-dire autonome déja a I'égard de I'écrivain lui-méme : si I'on veut défier le
Temps, il faut supposer d’emblée un homme qui ne serait pas dominé par les circonstances et faits de sa vie
mais qui les surplomberait[4].

Voyons comment se développe le défi au temps dans I'ceuvre de Proust.

1. Fondement de I'ceuvre : les moments intemporels du temps
Ces moments sont de deux sortes.

1 - D’abord le moment de la célébre madeleine trempée dans du thé dont la sensation gustative rappelle au
narrateur, de maniére vive et indiscutable, les lieux et les personnes liés a de précédentes madeleines
— offertes en leur temps par la tante Léonie —, moment qui sera ainsi commenté, bien aprés I'événement,
dans Le Temps retrouvé :

Qu'’un bruit, qu’une odeur, déja entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, a la fois dans le présent et
dans le passé, réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits, aussitdét I'essence permanente et
habituellement cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps semblait
mort, mais ne I'était pas entiérement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée.
Une minute affranchie de I'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir 'homme affranchi de I'ordre du
temps. Et celui-la, on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, méme si le simple golt d’'une madeleine ne
semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de « mort » n’ait pas de
sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de I'avenir[5] ?

2 - Puis le moment, lui indéfiniment répété des réveils, a saisir comme moment initial de I'étre mais réitéré
bien des fois et tombant, lui, sous la juridiction de la conscience et méme, a certains égards, de la volonté.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, I'ordre des années et des mondes. [...]
Quand je me réveillais ainsi, [...] mon corps [...] cherchait, d’aprés la forme de sa fatigue, a repérer la
position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour
nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses cbtes, de ses genoux, de ses épaules,
lui présentait successivement plusieurs des chambres ou il avait dormi [...] Et avant méme que ma pensée
[...] eGt identifié le logis [...], lui, — mon corps, — se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des
portes, la prise de jour des fenétres, I'existence d’'un couloir, avec la pensée que javais en m’'y endormant et
que je retrouvais au réveil[6].

[l faut souligner que ces deux sortes de moments sont des événements du corps, c’est-a-dire de I'étre
matériel en tant qu’il parait le plus fragile et le plus directement exposé a la puissance du temps.

Souligner aussi que, dans ces moments, le corps assume toutes les fonctions de l'esprit : la mémoire,
I'imagination, les déductions et inductions...

Souligner enfin que le récit de ces deux sortes de moments joue un rdle capital dans I'organisation de
'ceuvre : le récit des réveils procure le début du récit, en tant que ces réveils marquent la véritable naissance
du sujet, indéfiniment répétée ; le récit de la madeleine relate comment, longtemps bloqués a un certain
niveau, les souvenirs du sujet, a ce moment-1a, lui furent enti€rement ouverts.

2. Il s’ensuit un dispositif particulier de récit

Selon une image formulée par Proust lui-méme, il s’agit de construire un livre qui soit « comme une
église[7] », c’est-a-dire un édifice d’événements, d'étres et de choses tout entier et a chaque instant
disponible au corps et a la pensée du « Je », comme autant de dépendances physiques et mentales
immanentes a la structure de son étre (Combray, la cbte normande, Paris...).

Ce qui consiste a soustraire ces événements, étres et choses a I'ordre et a la loi extérieurs du chronologique
et du dramatique, c’est-a-dire, d’'une part, a I'ordre du temps calculé des calendriers et, d’autre part, a la loi
d’'un ordre poétique nécessaire, de consécution, construit suivant un début, un milieu et une fin : cette vie-la
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n’est pas un roman.

Alors le début de I'ceuvre sera le récit des réveils comme de la véritable origine de la vie et du récit a chaque
fois réinstituée, la fin de I'ceuvre sera le récit de la décision d’écrire I'ceuvre et le milieu sera un parcours non
dramatique dans la vie du « Je » tel que celui-ci dérive d’age en age, tel qu’en lui-méme, et non tel qu’il se
constituerait a travers une logique d’événements préétablie ou établie a posteriori.

3. Une narration, une « formule » narrative propre a ce Narrateur
Synthétiquement, la « formule » de ce sujet pourrait se dire ainsi, selon deux propositions :
Un étre qui se parle lui-méme a lui-méme selon un soliloque.

Un étre qui se confond avec la durée entiére de sa vie, celle-ci se confondant elle-méme avec (s’absorbant
dans) la durée entiere de la narration de cette vie.

4. Un dispositif d’écriture propre a cette narration

Le trait capital ici est I'oralité de I'ceuvre. C’est ce trait, notable a travers la longueur et le caractére accidenté
des phrases et particulierement a travers la ponctuation,

qui rend, encore maintenant, cette lecture difficile (c’est un texte parlé, a reparler par le lecteur),
qui met en cause inévitablement I'acte de la lecture,
qui rappelle le lecteur au fait de sa lecture,

qui implique ainsi la lecture comme théme de I'ceuvre — notamment dans les lectures du narrateur —
et comme probléme d’esthétique : qu’est-ce que lire ?

C’est ce trait qui s’analyse sous 'expression paradoxale de I'écriture du parlé, laquelle vise une écriture trés
élaborée qui soit la pure représentation d’'une parole.

Ainsi, de méme que l'ordre de la narration entend échapper a I'ordre extérieur et imposé du dramatique, de
méme le style entend-il échapper a I'ordre extérieur et imposé de la rhétorique. Par la fiction suivante : écrire
un livre qui parle trés souvent de I'écriture, et qui ne soit pas écrit. Selon cette fiction, le livre qui sera écrit
est annoncé a la fin de I'ceuvre, mais strictement ce n’est pas celui que nous avons entre les mains.

5. Une conception du style
Dans une page célébre de 'ceuvre, Proust a élaboré lui-méme une doctrine du style :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, cest la
littérature. [...] Notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style pour I'écrivain aussi bien que la couleur pour
le peintre est une question non de technique mais de vision[8].

Commentons cette derniére formule :
Pour qu’il y ait style, il faut une diction qui soit une vision, une vision ainsi incorporée dans une voix.

Ecrire, c’est donc évoquer ce que dit de son existence (comment dirait son existence) un sujet qui, se
réveillant la nuit (dans ces conditions), la voit (la verrait) tout entiéere.

Le style est donc une position (imaginaire) du narrateur, une posture (imaginaire) du corps en tant qu'il
parle, une voix (imaginaire). Cette définition suppose, pour étre concretement réalisée, une position
(imaginée) du lecteur, une posture (imaginée) du corps du lecteur en tant qu'il parle, une voix du lecteur
(imaginée, en tant qu’il se parle a lui-méme ce texte comme devenu sien)[9].

Lire la Recherche revient donc a substituer le texte écrit de Proust a la longue et interminable
rumination verbale de notre flux verbal, propre a chacun, qui se poursuit en nous jour et nuit de notre
naissance a notre mort.

A la recherche du temps perdu est une ceuvre inachevée et inachevable, comme totalisation impossible :
inachevable de fait (en raison du nombre démesuré des faits a intégrer), et en droit — car une vue totale de
la vie, de la vie comme totale, ne serait possible qu’au dela de la mort : telle est la derniére condition
supposée de cette « formule », irréalisable autrement qu’en imagination.

Une « formule », une représentation du temps, a réaliser a chaque fois par le lecteur, comme une sorte
d’utopie.
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Conclusion : 4 remarques et une lecture...

1. Pour le récit littéraire, il s’agit moins de représenter le temps que de représenter et de susciter une
implication et une volonté humaines, une certaine action humaine d’humanisation du temps. La littérature
reléve de I'agir humain : de ses efforts et de ses incertitudes, de ses impossibilités.

2. Au défaut de le penser par des moyens spéculatifs et des rationalisations, représenter le temps dans
des images et des cadences[10], c’est le connaitre. On peut appliquer ici le principe de la mimésis d’Aristote,
tel qu’il s’exprime au chapitre 4 de sa Poétique : «[...] si 'on aime a voir des images, c’est qu'en les
regardant on apprend a connaitre [...] ».

3. Souligner le caractére précaire de ces représentations, c’est-a-dire le fait justement qu’elles sont elles-
mémes offertes a la puissance du temps : a la temporalité de la représentation théatrale ou de la conscience
d'un lecteur, a la temporalit¢ des capacités imaginatives de chacun et variables en chacun[11], a la
temporalité de I'histoire des formes imaginaires et notamment littéraires, a la temporalité de I'Histoire en
général.

4, Le pouvoir de la littérature vis-a-vis du temps, ce serait de nous procurer la possibilité d’'une certaine
prise sur et d’'une certaine connaissance du Temps, mais telles que celles-ci laissent intact le probleme (la
question, le mystére ?) du temps vécu. Ce trait représente d’ailleurs une propriété générale de la littérature :
car celle-ci évoque I'obscurité essentielle des choses, des étres et des événements de maniére a laisser aux
choses, aux étres et aux événements précisément cette obscurité. En effet, a quoi servirait-il de tenter de
penser cette obscurité-la si on I'abolissait par principe, et si 'on entendait en établir la formule exhaustive et
sans reste ? Telle est la legon, entre autres, du roman de Littell, qui ne prétend en aucune maniére expliquer
ni méme completement expliciter cela qui se passe dans I'étre d’un bureaucrate meurtrier : il suffit au
romancier de le donner a entendre.

La littérature est de I'ordre des tentatives ou, si I'on préfére, des essais. Elle s’emploie a éprouver et a faire
éprouver les expériences impossibles du temps. Et, par exemple, a essayer de représenter le moment
indéfini des possibles, tel qu’il subsiste dans le présent d’'un humain réel.

Parce que jexiste, j'ai été possible parmi les possibles.

Ou étais-je donc, qui étais-je, avec qui étais-je avant ma naissance, quand je n’appartenais encore qu’'au
monde des possibles, qu'aux possibles de ce monde-ci dans le temps duquel je vis ?

Ainsi posée cette question — et son espéce de réponse, parfaitement imaginaire — appartiennent, par et
dans la prose trés écrite de Jacques Réda, aux défis que la littérature sait lancer au Temps :

La-bas, dans les plus noirs replis de la caverne antérieure qu’ils peuplent et hantent comme le vespertilion,
je n’étais pas encore né que déja m’avaient frélé les ailes sans nombre des possibles.

Caverne peut-étre illuminée, mais moi je ne voyais rien ; assourdissant peut-étre le bruit des ailes, mais moi
je n’entendais rien ni ne sentais le contact révulsant de leur velours sur ma face improbable.

Car personne ne flottait encore dans I'’énorme réservoir, personne pour en percevoir les remous d'une
lenteur proche de l'inerte mais obstinée, et entre ces tourbillons naissaient de somnolents courants en quéte
a leur insu d’une vraie pente. [...][12]

[1] Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Gallimard, 2006, p. 22.

[2] Ce narrateur scrupuleux et méme tatillon oubliera littéralement et définitivement qu’il a tué sa mere ! Et,
dans les derniéres parties du récit, la narration lui échappera totalement pour tourner a des hallucinations de
toutes sortes. Sur Les Bienveillantes, voir le compte rendu en ligne de Pierre Campion
http://pierre.campion2.free.fr/clittell.htm

[3] Correspondance de Marcel Proust, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Plon, tome XIX, 1991,
p. 630-633, lettre du 28 novembre 1920 (Proust devait mourir en 1922). Henri de Régnier avait écrit : « [...]
M. Marcel Proust a entrepris une série de livres qui participant a la fois de I'autobiographie et du roman ou,
avec une indéniable puissance d’évocation et une singuliére finesse d’analyse, il se conte et s’interpréte les
années juvéniles d’'un passé qui semble bien étre le sien et dont il demande a sa mémoire la confidence
véridique et le souvenir le plus exact possible. » Dans sa lettre, Proust récuse avec force lidée
d’autobiographie et la notion d’'une série de livres.
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[4] Je me permets de renvoyer a mon étude sur « L'invention du “Je” proustien » dans La Littérature a la
recherche de la vérité, Seuil, 1996.

[5] A la recherche du temps perdu, « Le Temps retrouvé », Bibl. de La Pléiade, tome IV, p. 451.
[6] A la recherche du temps perdu, « Du coté de chez Swann », Bibl. de La Pléiade, tome I, p. 5-6.
[7] A la recherche du temps perdu, « Le Temps retrouvé », Bibl. de La Pléiade, tome 1V, p. 610.
[8] A la recherche du temps perdu, « Le Temps retrouvé », Bibl. de La Pléiade, tome IV, p. 474.

[9] « En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-méme. [...] La reconnaissance en soi-
méme, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans
une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant étre souvent imputée non a I'auteur mais au
lecteur » A la recherche du temps perdu, « Le Temps retrouvé », Bibl. de La Pléiade, tome 1V, pp. 489-490.

[10] Dans cette conférence, jaurais aimé avoir le temps de traiter les cadences, prosodiques et métriques,
propres au temps lyrique.

[11] Quand nous analysons les effets d’'une certaine écriture sur le lecteur, le plus souvent nous supposons
un lecteur idéal, c’est-a-dire la figure purement heuristique d’un sujet qui réunirait les compétences
complétes (grammaticales, rhétoriques, historiques, culturelles, philosophiques...) déployables en présence
de ce texte. Mais en fait la littérature s’adresse a des lecteurs concrets et limités, sujets eux-mémes au
temps.

[12] Jacques Réda, « Dédale des possibles », dans Toutes sortes de gens, Fata Morgana, 2007, pp. 109-
113. La conférence s’achevait par la lecture intégrale de ces cinq pages.

Pierre Campion
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