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Introduction

Amicus Plato, sed magis amica veritas, la formule, traduction latine approximative d’une remarque du
livre | de I’Ethique a Nicomaque (1096a 12-17) est passée a la postérité. Il est vrai que les passages
dans lesquels Aristote présente et critique les théses de Platon foisonnent, mais peu sont aussi longs
et détaillés que celui qui ouvre le deuxieme livre des Politiques. On assiste ici & une véritable tentative
de réfuter dans ses aspects les plus insignes la théorie politique développée par Socrate dans la
République, puis par I'Athénien dans les Lois. En tant que tels, les Politiques nous offrent ainsi un
document irremplagable sur la maniére dont Platon a pu étre compris par le meilleur de ses éléves,
qui devint ensuite le plus illustre de ses successeurs. Cela dit, lire aujourd’hui un tel livre comporte,
pour nous autres tard venus, un certain nombres de risques.

D’abord, celui de ne rien comprendre aux enjeux du débat, en particulier quand il s’agit de philosophie
politique : Platon comme Aristote se référent en la matiére de fagon exclusive (Platon) ou privilégiée
(Aristote) a la structure éminemment grecque de la Polis. Or, comme le montre I'extraordinaire
difficulté que constitue la traduction de I'expression si célebre de zéon politikon, cet univers politique-
la est entré dans I'Histoire pour n’en plus sortir depuis plus de deux millénaires. Ainsi la République
comme les Politiques garderont toujours quelque chose d’extrémement dépaysant, ce qui n’est pas un
mal, mais aussi quelque chose de tout a fait étranger a nos représentations, ce qui est plus génant.

Ensuite, de fagon plus générale, si I'étude des rapports entre Platon et Aristote, et plus précisément
du rapport d’Aristote a Platon, est aujourd’hui peut-étre plus qu’hier d’'une importance cruciale, c’est
parce que depuis une cinquantaine d’années, sous I'égide de I'Ecole de Tibingen, inaugurée par
Gaiser et Kramer, continuée par Reale, et en France par Marie-Dominique Richard, une partie du
lectorat de Platon a avancé I'idée selon laquelle la philosophie véritable de Platon n’aurait pas été,
comme on l'a longtemps cru, inscrite telle quelle dans les dialogues, mais réservée a ses auditeurs,
lors de legons orales dispensées a I’Académie. Il n'est pas question aujourd’hui de rentrer dans le
détail de cette conception herméneutique. Cependant, puisque cette lignée de commentateurs
considerent Aristote comme le plus fidéle témoin de cet enseignement, se pencher sur ce que dit
Aristote de Platon revét un sens nouveau. Saisir la teneur de I'entreprise critique aristotélicienne, c’est
ainsi avoir l'occasion de s'interroger sur la valeur heuristique de son témoignage concernant Platon,
que ce soit sur le plan politique ou sur d’autres : si 'hypothése de I'Ecole de Tibingen est juste, mal
lire Aristote, ce serait aussi mal lire Platon.

Enfin, il faut ajouter un dernier risque, qu’on jugera presque inévitable si on se penche sur tout ce qui
a déja été fait : ce risque, c’est le parti-pris. L'étude de la relation d’Aristote a son maitre a le plus
souvent été menée avec le plus grand souci de probité, mais en la matiére la probité ne suffit pas :
nous sommes beaucoup trop éloignés dans le temps pour pouvoir jouer sans difficulté le réle d’arbitre
impartial, d’autant plus que la lecture de ces deux immenses philosophes nous procure a la fois
'impression d’'un éloignement prodigieux entre leurs idées respectives, et en méme temps celle d’'une
proximité, d’une intimité fondamentales. Un tel sentiment contradictoire est d’ailleurs a I'origine de tous
les essais de lecture génétique portant sur la pensée d’Aristote, a commencer par le formidable travail
de Werner Jaeger : ce qu’on ne pouvait penser d’'un seul tenant, on a cherché a le dissoudre dans le
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temps. Pour ma part, c’est pourtant I'espoir de maintenir ensemble le plus longtemps possible, malgré
mes affinités platoniciennes, ces deux sentiments contradictoires qui guidera cette étude.

Celle-ci se proposera d’envisager la critique de la seule République, telle qu’elle est menée dans les
chapitres 1 a 5 du livre |l des Politiques. Je ne dirai ainsi pas un mot de la critique des Lois, en partie
parce qu’Aristote lui-méme ne leur attribue pas une visée différente de celle de la République, en
partie aussi parce que la place et la signification des Lois dans le corpus platonicien constituent pour
moi un mystére a bien des égards. Cette étude s’attachera d’abord a mettre en avant deux
dimensions tout a fait distinctes de la critique aristotélicienne : en premier lieu, il s’agira de poser le
probléme de la réalisation de la Kallipolis, dont Aristote dit de nombreuses fois qu’elle est
inenvisageable. En second lieu, jenvisagerai un aspect peut-étre plus fondamental de la critique, celle
qui touche aux présupposés de la démarche platonicienne, et a I'antagonisme manifeste entre les
idées d’unité et de communauté.

Ensuite, il s’agira d’élargir la perspective vers deux questions, I'une centrale, I'autre annexe : d’abord,
les soubassements métaphysique de la critique aristotélicienne, puis I'impossibilité de trouver dans la
théorie platonicienne le moindre signe avant-coureur d’'une conception totalitaire du politique.

(Avant de commencer a présenter les résultats de cette étude, je tiens a préciser que les citations des
Politiques sont empruntées a la traduction de Jules Tricot, parue aux éditions Vrin, non pas, loin de Ia,
que je I'estime meilleure que celle de Pierre Pellegrin parue récemment chez Garnier-Flammarion,
mais parce mon exposé, réalisé, comme vous le savez, dans une certaine urgence, s’appuie parfois
sur des analyses antérieures a la parution de la traduction de Pellegrin : par souci d’homogénéité, et
dans la mesure ou les passages concernés ne posent pas de problemes particuliers, j'ai préféré citer
partout I'édition de Tricot. Pour la République, les passages cités le sont dans la traduction de Pierre
Pachet, parue chez Gallimard dans la collection Folio. De plus, afin de faciliter la lecture et la mise en
ligne du présent texte, les expressions grecques ont été translittérées, et les citations littérales de
Platon ou d’Aristote sont proposées en caractéres gras).

I. LA QUESTION DE LA REALISATION DE LA KALLIPOLIS.
La réception de la République par Aristote.

L’'un des aspects remarquables de la critique aristotélicienne, c’est la fagon dont Aristote prend ici la
République au sérieux. Nulle trace, en effet, du moindre soupgon d’ironie dans la maniéere dont il
envisage la question de la communauté des femmes, des enfants, ou encore des biens. Pas un seul
instant, Aristote ne semble douter des intentions de son maitre. Ce que Platon présente dans la
République, c’est bel et bien un projet politique, et c’est en tant que projet politique qu’Aristote en
conteste les présupposés. Pour Aristote, la Kallipolis est une utopie, aussi bien au sens de cité idéale
que de cité chimérique, et d’ailleurs I'introduction du livre Il, est trés claire sur ce point : " puisque
nous nous proposons d’étudier quelle forme de communauté politique est la plus parfaite de
toutes pour un peuple apte a réaliser le genre de vie conforme le plus possible a ses veceux,
nous devons examiner aussi les autres sortes de constitutions, a la fois celles qui sont en
vigueur dans plusieurs cités ayant la réputation d’étre soumises a de bonnes lois, et certaines
autres qui ont pu étre décrites par des théoriciens et qu’on tient en haute estime. Nous
montrerons par la ce qu’elles ont de correct et d’utile " (I, 1, 1260b 27-32). Aristote met ainsi sur
le méme plan les constitutions existantes et celles qui, non encore réalisées, ont cependant vocation a
I'étre. C’est pourquoi le livre Il examine, apres celles de Platon, la constitution de Phaléas, celle
d’Hippodamos de Milet, puis les régimes en vigueur a Sparte, en Crete, a Carthage, pour finir par
mentionner, comme pour mémoire, divers législateurs du monde grec. Ce tour de Méditerranée des
systémes politiques conduit & penser qu’Aristote ne voit aucune différence de nature entre le texte de
Platon et divers autres textes constitutionnels. Si la discussion de la politique platonicienne prend
autant de place — prés de la moitié du livre Il —, c’est en raison surtout de sa grande originalité,
comme I'explique Aristote : " personne d’autre que Platon, en effet, n’a introduit des innovations
telles que la communauté des femmes et des enfants ou les repas publics pour les femmes,
mais tous prennent pour point de départ les nécessités pratiques. " (Il, 7, 1266a 32-37). Pour
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Aristote, si Platon mérite une attention si minutieuse, c’est en raison de I'étrangeté de certaines de ses
idées (la communauté des femmes, des enfants, etc...) et aussi parce qu'il ne part pas des nécessités
pratiques, ce qu’Aristote lui reproche a longueur de pages. En somme, jamais le Stagirite n'imagine
que I'objet de la République puisse étre tout autre que celui de la constitution de Phaléas ou celle en
vigueur a Carthage.

Pour Aristote, la République n’est ainsi qu’une constitution parmi tant d’autres, avec ses défauts, qu’il
importe d’énumérer, ce que nous ferons tout a I'’heure. Un tel état d’esprit est trés significatif de la
maniére dont les contemporains de Platon ont lu ses ceuvres. Cela est d’'une incontestable importance
pour nous si, comme le rappelle Heidegger dans son cours sur le Sophiste (trad. p. 21), " il n’est pas
téméraire de penser qu’Aristote a compris Platon ". Tous ceux qui considérent la République comme
un dialogue portant un projet constitutionnel peuvent ainsi se prévaloir de I'autorité d’Aristote. Or,
comme je vais tenter de le montrer, cela ne va pas de soi. Il ne s’agit pas ici de prétendre mieux
comprendre Platon qu’Aristote ne I'a fait, mais, bien au contraire, de supposer que la fagon dont
Aristote interpréte Platon, nous permet d’ouvrir un accés a la philosophie de I'un comme a celle de
lautre.

Faut-il, comme le pense Aristote, prendre Platon au sérieux ? Faut-il voir dans la République la
construction méthodique d’un véritable projet politique dont Aristote nous montre les limites et les
inconséquences ? Le mieux, pour en décider, consiste sans doute a revenir au texte de Platon, au
moins a la République.

Celle-ci, rappelons-le, se présente comme une ceuvre extrémement composite, au point par exemple
que d’excellents esprits (comme David Ross) y voient le résultat d’'un collage entre des textes fort
anciens (le premier livre, essentiellement, qui aurait d’abord été un dialogue autonome, le
Thrasymaque, et qui porte exclusivement sur le Juste et I'Injuste) et d’autres plus tardifs (les huit
derniers livres, avec la ligne, la Caverne, les trois lits, le " naturel philosophe ", cher a Monique
Dixsaut, et, comme cadre de toutes ces analyses, la Kallipolis). Et ce n’est qu’au milieu du livre I
gu’intervient véritablement la dimension politique de I'ouvrage, en 368 e, précisément. Il est bon, je
crois, de rappeler la raison (ou le prétexte) qu’avance Socrate pour construire ce qu’il appelle alors
une cité en parole (en logois) :

La justice, affirmons-nous, est le fait de ’lhomme individuel, mais elle est aussi, n’est-ce pas, le
fait d’une cité tout entiére ? — Oui (Adimante). — Or, une cité est une chose plus grande qu’un
individu ? — Oui, plus grande. — Peut-étre alors que la justice, sur un support plus grand
pourrait se trouver plus grande, et plus facile a reconnaitre. Donc, si vous voulez, c’est d’abord
dans les cités que nous allons rechercher ce qu’elle est. Ensuite, nous ménerons I’examen de
la méme facon dans I'individu aussi, en recherchant dans la forme visible du plus petit la
ressemblance avec le plus grand. — Eh bien, a mon avis, tu parles comme il faut. — Alors, si
nous considérions, en paroles, une cité en train de naitre, nous y verrions aussi sa justice en
train de naitre, et son injustice ? — Sans doute. — Donc, une fois cela né, il y aura espoir de
voir de facon plus accessible ce que nous recherchons ? — Oui, bien plus accessible. — La
décision est-elle donc qu’il faut essayer d’aller jusqu’au bout ? C’est que, je crois, ce n’est pas
la un petit ouvrage. Examinons la chose.

On le voit, la constitution de la Kallipolis n’est la qu’en raison d’'une certaine myopie des participants
au dialogue qui, ne parvenant pas a voir la justice " en petit " dans un individu, cherchent a la voir " en
grand " dans une cité. La question politique n’est dans la République qu’un fort long détour sur le
chemin de la définition de la Justice, détour si long qu'il finit par accéder a une certaine autonomie par
rapport au chemin dont il s’écarte. Il s’agit au départ de repérer la Justice, non pas de la construire, si
bien que la réalisation de la Kallipolis, qui inquiéte tant Aristote, n’est pas, on le verra, un véritable
probléme dans le texte de Platon. Ce qui est intéressant, déja, c’est que cette importante nuance
apportée par le contexte, est compléetement absente de la critique aristotélicienne, qui lit la République
comme si la dimension strictement politique, et le projet constitutionnel et Iégislatif qu’elle comporte,
en constituait 'unique theme, ce a quoi invite d’ailleurs le titre de I'ceuvre, POLITEIA si désespérément
mal traduit en francais, mais peut-étre est-ce la la marque de notre incapacité a penser distinctement
ce que c’est qu’une Polis grecque.
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Faut-il pourtant considérer ce qu’il y a avant la page 368 comme nul et non avenu, comme un simple
prologue a la véritable question de la République, a savoir celle du régime politique a réaliser ? Ce
n’est pas sdr. En tous cas, la question de la réalisation du projet de Kallipolis, qui, une fois encore,
préoccupe Aristote, au nom de ce qu’on appelle parfois un certain " réalisme ", est bel et bien posée
dans le texte, mais pour étre assez vite écartée ; A cet égard, un passage du livre V, qui d’ailleurs
porte sur les femmes, peut nous éclairer.

Au début du livre V (449), Socrate, qui va énoncer les quatre espéces de régime politique, est
interrompu brutalement par Polémarque (qui n’avait rien dit depuis cent pages), qui demande a
l'assistance " si celle-ci va laisser passer cela. — Quoi, répond Socrate. — Toi, rétorque
Adimante ", qui se joint aux protestations, et qui explique que Socrate " a peut-étre cru que nous
ne nous apercevions pas que tu en parlais de facon insuffisante quand tu disais, au sujet des
femmes et des enfants, que chacun pouvait voir qu’on appliquerait le principe " entre amis tout
est commun ", Or, ce proverbe cité par Socrate remonte a la page 424 et n’avait pas suscité, alors, le
moindre émoi dans l'assistance ; Socrate avait continué a parler de ce qu’il appelle alors I'unique
grande chose, ou l'unique chose suffisante, a savoir I'éducation, la paideia. Mais au livre V, tout
change, ce n'est plus seulement Polémarque et Adimante qui interpellent Socrate, c’est aussi
Thrasymaque, qui se taisait depuis le milieu du livre Il. Bref, il aura fallu pas moins de 25 pages de
dialogue pour que les interlocuteurs de Socrate se rendent compte, alors méme qu’il n’est plus du tout
question de cela, mais des régimes politiques (qui feront I'objet d’'une discussion a partir du début du
livre VIII), que le proverbe " entre amis, tout est commun " présente quelques difficultés. Notons au
passage que nous sommes tous redevables a Polémarque de sa protestation, sans quoi nous
n’aurions ni la Ligne, ni la Caverne, ni le naturel philosophe, puisque les livre V a VIl n’existeraient tout
simplement pas !

Quel est le sens de ce rebondissement, de cette réaction si tardive & un proverbe qui semblait aller de
soi ? Sur le plan du déroulement du dialogue, tout ce que dit Socrate jusqu’au livre VIII part de la
question d’Adimante sur la communauté des femmes, comme si Platon sentait qu’il y avait la matiére
a discussion, ou comme s’il pressentait que c’est la que seraient soulevés les plus impérieuses
objections (auquel cas, il ne s’est pas trompé, voir justement Aristote). Ce point, a I'évidence, tracasse
beaucoup Adimante et les autres qui, ce qui est rare, osent ici s’en prendre a Socrate, alors que, par
ailleurs, ils laissent passer des choses beaucoup plus difficiles a admettre. La question est alors la
suivante : Platon considere-t-il le proverbe " entre amis, tout est commun " comme le pivot de son
systéme politique, et en particulier la communauté des femmes, des enfants et des biens ? On peut
faire deux hypotheéses.

1) Platon, en effet, voit la le point décisif de sa théorie politique, et Aristote voit juste, quand il s’attache
précisément & en montrer I'incongruité.

2) Ce n’est pour Platon qu’un point de détail, voire une provocation, qui a le mérite de mettre le doigt
sur le probléme du caractére réalisable ou non du projet de Kallipolis.

1) Concernant la premiere hypothése, c’est bien slr I'’économie interne du dialogue qui la rend
plausible, puisque, comme nous l'avons dit, la partie la plus importante du projet de Kallipolis est
annoncée a partir de la question formulée par Adimante sur le proverbe "entre amis, tout est
commun ". En un sens, la paideia prbnée par Socrate, dont la Caverne est l'ultime illustration, n’est
possible que si les enfants sont les enfants de la Cité et qu’ils regcoivent une éducation en tous points
programmée et organisée par la Cité, c’est-a-dire en fonction du Bien et du Juste, et nullement en
fonction de rapports familiaux : I'idée de famille, comme on le verra plus loin, n’a pas sa place dans la
Kallipolis, et rien n’est plus étranger au texte de Platon que lidée, dailleurs bien étrange au
demeurant, de " parents d’éléves ". L’éducation est pour Platon une chose trop importante pour étre
confiée a I'instinct parental.

De méme, la communauté des biens joue un réle organique dans la Kallipolis, puisque la propriété
privée divise la Cité en riches et en pauvres, ce qui fait deux cités au lieu d’'une (IV, 422¢). Voila pour
les arguments en faveur de la premiére hypothése.
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2) Quant a la seconde, un passage qui suit de prés lintervention brutale de Polémarque la Iégitime en
partie. La discussion qui commence et qui porte sur la place des femmes dans la Cité s’ouvre sur
cette remarque de Socrate (450c): "Il y a la, en effet, de nombreux points susceptibles de
provoquer l'incrédulité, encore plus que dans les sujets que nous avons abordés auparavant.
En effet, que ce qui est dit la soit possible, on pourrait en douter, et méme en admettant que
cela se réalise, on mettra aussi en doute que ce soit la ce qu’il y a de mieux. C’est pourquoi on
hésite quelque peu a s’attacher a ses sujets : on craint que ce qu’on aura décrit ne semble étre
qu’un veeu pieux ". On voit ainsi que Socrate lui-méme s’attend a ce qu’on conteste le caractére
réalisable des dispositions sur la place des femmes dans la Cité ; dans les pages qui suivent, il est
plusieurs fois question d’'un certain ridicule (par exemple, sur le fait que les femmes fassent de la
gymnastique, 452b) qu’il faut savoir braver en se rappelant (452e) " la sottise de celui qui juge
ridicule autre chose que ce qui est mauvais, et que celui qui entreprend de faire rire en
regardant comme ridicule quelque autre spectacle que celui de ce qui est insensé et mauvais
(et inversement en matiére de beau), celui-la assigne a ses efforts quelque autre cible que le
Bien ".

On le voit, Socrate formule lui-méme les deux questions qu’on peut se poser, quant au probléme de la
place des femmes : est-ce possible, et si ¢a I'est, est-ce la meilleure solution ? Quand on arrive a la
conclusion : " que les femmes soient toutes communes a tous ces hommes et qu’aucune ne
vive en privé avec aucun d’eux ; que les enfants eux aussi soient communs, et qu’un parent ne
connaisse pas son propre rejeton, ni un enfant son parent ", c’est Glaucon qui repose la double
question (est-ce réalisable ? est-ce la meilleure solution ?), et Socrate répond d’abord en ces termes :
" je ne crois pas, en tous cas quant a savoir si c’est avantageux, qu’on aille contester que ce
soit un trés grand bien que les femmes soient communes, et aussi les enfants, si toutefois cela
est réalisable. Je crois en revanche que sur la question de savoir si c’est réalisable ou non, on
aurait le plus de controverse ", mais Glaucon insiste : " ¢’est sur 'une comme sur l'autre qu’il
pourrait y avoir controverse ", ce a quoi Socrate répond: " tu parles en rendant ces deux
questions solidaires, alors que moi, je croyais pouvoir échapper au moins au débat sur la
premiere, si tu avais été d’avis que c’était avantageux, et ne rester alors qu’avec la question de
savoir si c’était réalisable ou non. — Eh bien, répond Glaucon, ta tentative de fuite n’est pas
passée inapercu ". C’est alors que Socrate propose a Glaucon un marché tres intéressant, vis-a-vis
de la question qui nous occupe : ne traiter que la question de I'avantageux, comme ces paresseux qui
laissent vagabonder leurs idées, en laissant pour linstant de cété la question de la réalisation.
Remarquons ici lintention de Platon, qui consiste a maintenir ces deux questions strictement
séparées, et jamais a s’occuper du meilleur régime réalisable. L’objectif de cette discussion
méthodologique est donc le suivant : d’abord, maintenir séparées les deux perspectives, comme si le
probleme de la meilleure disposition réalisable n’existait pas ; ensuite, par des moyens dilatoires,
laisser de c6té la question de la réalisation.

Nous sommes donc devant un dispositif habituel chez Socrate, qui consiste a tromper ses
interlocuteurs sous couvert de bonne volonté : Socrate prétend que c’est parce que Glaucon a un
doute sur la question de I'avantageux qu’il ne va plus traiter que celle-ci, alors que lui-méme aurait
préféré ne s’occuper que de la réalisation de la communauté des femmes et des enfants, ce dont il
promet de parler dorénavant "dans un second temps ". Il est presque inutile de préciser que ce
" second temps " ou il sera question du caractére réalisable de la communauté des femmes ne serait
sans doute jamais venu si Glaucon n’avait pas donné un nouvel assaut.

Mais justement, Glaucon revient a la charge, dans ce méme livre V, sur les conditions de réalisation
de la Kallipolis (471c-e) : " si on t’autorise, Socrate, a parler de tels sujets [il est alors question
du rapport de la Cité avec les Barbares], tu ne te souviendras jamais de ce que tu as laissé de
c6té pour énoncer tout cela, c’est-a-dire la question de savoir comment ce régime politique est
capable de venir a étre, et de quelle facon il en sera jamais capable. Car je dis que, sans doute,
s’il venait a étre, toutes choses seraient bonnes pour la Cité ou il serait venu a étre, mais
essayons dorénavant de nous persuader de ce point méme : que c’est une chose réalisable, et
de quelle facon elle est réalisable ; le reste, laissons-le. "

C’est ainsi : la question portant sur la réalisation de la Kallipolis ne vient jamais de Socrate, qui différe
indéfiniment son traitement ; cette fois, cependant, Socrate ne va apparemment pas chercher a s’en
tirer par une manceuvre dilatoire : sa réponse tient en deux points.
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1° 1l commence par rappeler l'origine du projet politique : " ¢’était pour avoir un modele que nous
cherchions a la fois ce qu’est la justice en soi, et un homme parfaitement juste, au cas ou il
pourrait venir a étre (...) mais nous ne cherchions pas a atteindre le but consistant a démontrer
que ces choses-la sont capables de venir a étre " (472cd). Pour lui, la cause est entendue : la
discussion porte sur un modele pour la Justice, pas sur la réalisation de ce modéle.

2° Cela dit, concernant la réalisation, elle repose sur une condition fondamentale : " si ’on n’arrive
pas a ce que les philosophes régnent dans les Cités, ou bien a ce que ceux qui a présent sont
nommés rois et hommes puissants philosophent de maniére authentique et satisfaisante, et
que coincident I'une avec l'autre pouvoir politique et philosophique, et a ce que les
nombreuses natures de ceux qui a présent se dirigent séparément vers I’'une ou I'autre carriére
en soient empéchées par la contrainte, il n’y aura pas de cesse aux maux des cités, ni non
plus, il me semble, du genre humain ; et le régime politique qu’a présent nous avons décrit
dans le dialogue ne pourra jamais non plus naitre avant cela, dans la mesure ou il est
réalisable, ni voir la lumiére du soleil ; c’est précisément cela qui depuis longtemps suscite en
moi une hésitation a parler, parce que je vois que le dire ira tout a fait contre I’opinion recue.
Car il n’est pas aisé de concevoir qu’autrement on ne pourrait connaitre le bonheur, bonheur
privé ou bonheur public ".

On obtient donc d'une part un argument formel, qui porte sur I'objectif poursuivi dans le dialogue, qui
est la reconnaissance de la Justice, et non la constitution de la Kallipolis qui n’en est qu’'un moyen, et
d’autre part un argument de fond, qui pose une condition sine qua non a la réalisation de la Kallipolis,
a savoir que les philosophes soient rois ou les rois philosophes.

S’il est une clef de volte a la question d’'une possible réalisation de la Kallipolis, c’est ainsi I'union du
philosophique et du politique en une seule personne, voila le dernier mot de Socrate sur la question.
Mais gqu’est-ce a dire ? A-t-on atteint le point décisif du dialogue ? Est-on enfin en présence d’'une
véritable réponse a la question de la réalisation de la communauté des femmes, des enfants et des
biens, d’ou tout est parti ? En fait, deux éléments nous empéchent de conclure en ce sens : le premier
concerne un point de détail de [laffirmation sur les philosophes-rois ; le second renvoie plus
généralement a la conception platonicienne de la philosophie.

En premier lieu, en effet, se pose la question de la " premiére génération " : comment passe-t-on d’un
autre régime politique dans celui de la Kallipolis ? Sur ce point, Socrate ne nous donne aucune
information, et s’empresse méme d’évoquer ceux qui, d’eux-mémes portés vers la carriére politique ou
philosophique, devront étre contraints de suivre une destinée politique et philosophique. Mais
contraints comment et par qui ? L'idée d’une contrainte par la Cité elle-méme suppose que soit déja
advenu le régime de la Kallipolis : ce n’est alors pas sa naissance, mais sa pérennité qui est en jeu, et
c’est 1a le réle de I'éducation. Socrate a ainsi toujours tendance a concevoir I'existence de la Kallipolis
comme déja acquise par hypothése, et ne se pose jamais la question de ce que nous appellerions
une " révolution philosophique ". (Quant a la question des rois philosophes et des philosophes rois,
elle pose elle aussi le probleme d’une pétition de principe : un roi ne peut devenir philosophe (par
exemple en acceptant de se contraindre aux exigences de la dialectique) que s’il est déja philosophe ;
quant au philosophe, il n’a pas besoin d’étre contraint par la Cité de se méler de politique, puisqu’un
raisonnement dialectique, tel que celui que Socrate présente au livre V, I'y oblige.)

Or, si 'on peut émettre 'hypothése selon laquelle une telle pétition de principe n’est pas une carence
dans le raisonnement, mais le fruit d’'une intention délibérée, c’est parce que Socrate en a déja proféré
une a la fin du livre Ill (414-416), et tellement grossiére, pourrait-on dire, qu’elle ne peut résulter d’une
inadvertance de la part d’'un philosophe si évidemment rompu a toutes les regles du /ogos. |l s’agissait
alors de persuader les jeunes citoyens qu'’ils devront demeurer dans la classe (gardiens, auxiliaires,
cultivateurs et artisans) qu’on leur aura attribué a la suite des sélections ; Socrate propose alors un
" noble mensonge ", de ceux qu’on produit en cas de besoin pour le bien de la Cité et des citoyens. Il
s’agit de I'invention d’origine phénicienne sur les races d'or, d’argent, de bronze et de fer : tous les
hommes sont fréres, mais tous ont été fagonnés avec des métaux différents qui conditionnent leur role
dans la Cité. Socrate demande alors a Glaucon s'il croit qu’il y a un moyen de pouvoir convaincre les
citoyens de cette histoire ; et Glaucon répond bravement qu’il n’y a aucun moyen de les en
convaincre, du moins pour la premiére génération, mais qu’en revanche, pour les fils de celle-ci, et
pour ceux qui viendront ensuite, cela lui semble possible. Et Socrate semble se satisfaire de cette
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réponse, parce qu’elle 'arrange bien. En effet, Glaucon ne se rend pas compte que c’est lui, et non
pas les futurs citoyens, qui est victime d’'un noble mensonge : en effet, il va de soi que si le mythe
phénicien ne convainc pas la premiére génération, il n’'y en aura jamais de seconde, puisque de la
réussite de ce mensonge dépend l'ordre et la survie de la Kallipolis toute entiére. C’est la une
manceuvre récurrente de la part de Socrate (on peut penser aussi aux calculs du nombre nuptial, VIII,
546) quand il cherche a se débarrasser des questions sur la réalisation pratique de la Kallipolis, que
celle qui consiste a prétendre initier son interlocuteur a quelque mystére, et, pendant que celui-ci se
berce d’amour-propre, a lui faire avaler n'importe quel sophisme. On peut ainsi, sans doute, remettre
en cause la valeur de I'argument des philosophes-rois comme ultime condition de possibilité de la
Kallipolis : a la question du comment de la naissance de la Kallipolis, aucune réponse véritable n’est
jamais apportée.

En second lieu, on peut penser que l'idée des philosophes-rois, en elle-méme, constitue I'abandon
définitif de tout souci de réalisation de la Cité selon la Justice : que veut dire Platon quand il évoque
'union en un méme étre du philosophique et du politique ? De toute évidence, il ne s’agit pas d’'une
invitation faite aux philosophes de prendre les armes en vue d’une prise de pouvoir, ni méme de leur
demander de devenir des conseillers du Prince. Si nous lisons correctement Platon, et en particulier la
République, ce n'est jamais le philosophique qui doit se plier aux conditions du politique, ou méme
devenir politique ; c’est bien plutét le politique qui doit se plier aux exigences de la philosophie. Or, le
philosophique est pour Platon le domaine de l'idéel, non pas du "réel ": ce n'est pas en regardant
vivre les hommes et leurs luttes de pouvoir que I'on pourra concevoir un régime politique conforme a
l'idée de Justice. Le devoir du philosophe-roi, ce n’est assurément pas d’adapter ses idées a la
société dans laquelle il vit. La théorie de la Kallipolis n’est possible que pour celui qui se contraint a
penser ensemble l'idée de Justice et la Politeia, elle est inapplicable au contraire pour celui qui
compare l'idée de Justice a ce qu’il a sous les yeux, comme s'il s’agissait de deux instances d’'un
méme rang, qui devraient s’apprivoiser l'une l'autre. Pour Platon, la réel empirique ne saurait
constituer ni un point de départ épistémologique, ni un objectif dialectique.

Dés lors, la question de la réalisation, sans cesse rappelée par Glaucon ou Adimante, n’a plus aucun
sens : 'argument du caractéere irréalisable de la Kallipolis n’est pas un argument contre elle car, d'une
part, comme on I'a vu, sa conception n’est pas I'objet de la République qui porte sur la Justice, mais
aussi, et surtout, parce pour Platon, le réel n’est pas un argument. On aura beau répéter a Socrate
que sa communauté des femmes et des enfants fait rire ou choque tout le monde, et que cela ne
marcherait pas parce que les hommes sont ainsi faits qu’ils ne le supporteraient pas, Socrate et
Platon n’en ont cure. Peut-étre demanderaient-ils plutét de quel type de savoir reléve I'affirmation
selon laquelle les hommes sont ainsi faits ? En aucun cas d’un savoir dialectique, mais d’un savoir, ou
d'une opinion, puisée dans I'expérience, et qui en tant que telle, ne peut aller a I'encontre d’'une
démarche dialectique portant sur la nature du Juste et de I'Injuste. C’est pourquoi I'on peut dire que
les deux arguments décisifs concernant la question de la réalisation se rejoignent, au point de n’en
faire qu’un : la Kallipolis est une maquette destinée a comprendre la nature du Juste, pas un plan a
réaliser plus tard. Si I'on voulait en faire un projet politique, la question de la réalisation devrait se
poser, et I'on serait confronté au réel empirique ; or, de cela, il ne saurait étre question dans un
dialogue platonicien portant sur des essences, et non sur des faits. C’est pourquoi, comme le
remarque Pierre Pellegrin dans son introduction aux Politiques, Aristote se montre parfois beaucoup
plus ambitieux et " idéaliste ", en somme, que Platon, puisqu’il se propose, non seulement de poser
les bases d’une constitution excellente, mais aussi d’amender les sociétés existantes, alors que la
République prend délibérément pour objet une Cité a construire de bout en bout, comme on fait un
dessin sur du sable.

Concernant, dés lors, le probléme qui nous intéresse plus précisément ici, a savoir celui de la
communauté des femmes, des enfants et des biens, toutes les objections de nature empirique
tombent d’elles-mémes, puisqu’il ne peut s’agir d’'un programme politique : le plan de Kallipolis est sur
ce point comme sur d’autres délibérément inapplicable. Le seul effet pratique que vise peut-étre la
République, c’est seulement de réaliser dans I'ame du lecteur 'union du philosophique et du politique,
afin que cette ame soit enfin unifiée, et non plus tiraillée entre ses principes et ses désirs, de lui
montrer qu’'une démarche dialectique n’a a obéir qu’aux normes de la dialectique, et certainement pas
a celles du réel, hypothése dont on peut fort bien se passer, selon Platon.
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La question de la communauté des femmes, des enfants et des biens fait pourtant scandale dans la
Républigue, au point de réveiller Thrasymaque, que tant d’arguments dialectiques avaient sans doute
fini par plonger dans un profond sommeil. J'aurais tendance a penser que c’est pour cela qu’elle tient
un si grand réle dans le dialogue, outre la place qu’elle occupe dans I'’économie propre de la
Kallipolis : si Platon cherche avant tout & nous faire comprendre ce qui nous sépare d’une véritable
conception philosophique de la Cité, quel meilleur moyen a-t-il que de nous confronter a des
dispositions qui nous semblent parmi les plus utopiques, les plus éloignées de nos habitudes, les plus
contraires a nos appétits ? Aristote, d’ailleurs, le confesse, quand il remarque (I, 5, 1263a 40) :
" regarder une chose comme étant a soi, quelle supériorité impossible a exprimer cela donne a
son plaisir ! ". Peut-étre est-ce cela, précisément, que Platon cherche a manifester, a savoir I'écart
entre I'idée de Justice et nos tendances naturelles. C’est précisément I'idée que nous croyons pouvoir
retirer de 'examen des présupposés théoriques de la critique de la République formulée par Aristote.

Il. LA CRITIQUE FONDAMENTALE : UNITE ET COMMUNAUTE

Il ne s’agit pas du tout ici, une fois encore, de prétendre qu’Aristote aurait mal compris la République :
nous entendons seulement émettre l'idée qu’il ne pouvait la comprendre que dans une certaine
perspective, radicalement différente de celle de Platon. La critique aristotélicienne porte sur deux
points trés différents : il s’agit d’'abord de voir que la République, comme constitution politique, est
inapplicable ; d’autre part, il s'agit de contester la validité du point de départ de la conception
platonicienne de la Cité. Sur le premier point, comme on I'a vu, Aristote a entierement raison, et Platon
lui-méme est assurément de son avis : la question de I'application d’'une philosophie politique est pour
Platon une question extérieure a la démarche philosophique proprement dite, et ce ne sont pas des
philosophes qui la posent. Dire que la République est inapplicable reléve ainsi du constat, et ne
constitue en aucun cas un argument contre la philosophie politique de Platon.

Le second point est évidemment d’une toute autre portée, puisqu’il concerne '’hypothése de départ de
Platon, selon laquelle la Justice dans la Cité est une conséquence de son unité : " I'unité la plus
parfaite possible est pour toute cité le plus grand des biens " (462b). Aristote juge pour sa part
que, dans la Kallipolis, " le processus d’unification se poursuivant avec trop de rigueur, il n’y
aura plus de Cité : car la Cité est par nature pluralité. " (Il, 2, 1261a 15-18). La discussion de ce
point est intéressante pour deux raisons : d’'une part, il s’agit du point de discorde le plus sensible
entre les deux philosophes ; d’autre part, elle offre, comme nous I'espérions, un acces irremplacable a
la philosophie de 'un comme a celle de l'autre.

La divergence entre les deux théories politiques porte essentiellement sur l'idée de communauté
(koindnia, en grec) dont Aristote fait le maitre mot de ses Politiques, alors que Platon ne lui attribue
jamais le sens général de " communauté politique " dans la République, mais seulement, semble-t-il,
le sens de mise en commun des femmes, des enfants ou des biens, ou encore le sens d’association
temporaire fondée dans un but précis. L'idée de koinénia chez Platon désigne toujours un acte de
mise en commun, et jamais un état. Le relevé des occurrences de la koinénia dans la République (19
occurrences dans toute la République, contre une soixantaine dans les Politiques) nous apprend ainsi
que son souci majeur consiste a se préoccuper des moyens de faire exister la Cité au moyen de
certaines mises en commun, alors qu’Aristote considére d’emblée la communauté comme acquise,
comme une donnée historique : " toute cité est une sorte de communauté, et toute communauté
est constituée en vue d’un certain bien " (I, 1, premiére phrase). En ce sens, I'idée de communauté
ne revét aux yeux de Platon qu’un intérét mineur : elle est utile pour préciser certaines choses, mais
ne joue pas vraiment un role moteur dans le raisonnement sur la Cité. Il est ainsi étrange que celui
auquel on attribue parfois une forme de communisme (Tricot, Joly) fasse si peu cas de l'idée de
communauté, en réservant le terme a certaines dispositions particulieres propres a la Kallipolis. S’il
faut a tout prix trouver un mot en —isme pour décrire la philosophie de Platon, ce serait plutét de
politisme que de communisme qu'il pourrait s’agir : la mise en commun dont parle Platon n’est qu’un
moyen parmi d’autres de faire qu’une Cité soit vraiment une Cité.
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Pour Aristote, parler de Cité, c’est avant tout parler de la communauté par excellence. Et comme
Platon n’évoque la koindnia que dans le strict cadre de la mise en commun des femmes, des enfants
et des biens, on comprend alors I'origine de la prédilection d’Aristote pour ces questions. Il est donc
sur ce point impossible d’assimiler I'attitude d’Aristote a celle de Polémarque : Aristote n’est pas un
moraliste rétrograde, traditionaliste, ou machiste, qui serait choqué au plus haut point dans son appétit
de possession par lidée de mises en commun des femmes. Méme s’il semble attiré, comme
Polémarque, par ces questions, c’est en raison d’une véritable démarche philosophique, et en
'occurrence, en raison de sa maniére de procéder en philosophie : comme souvent, en effet, quand il
appliqgue sa méthode diaporématique, ce qui est vraisemblablement le cas des Politiques, Aristote
cherche dans les théses de ses prédécesseurs une sorte de point d’Archiméde terminologique qui va
lui permettre de replacer ceux-ci dans la perspective de ses propres travaux. En Métaphysique A, il
écrit I'Histoire de la Philosophie premiére a partir des notions de causes et de principes, notions
pourtant fort étrangéres aux préoccupations de la plupart des penseurs dont il évoque les théories.

Dans les Politiques, Aristote part de I'idée que la Polis est d’abord koindnia politike, communauté
politique ; il n’est ainsi pas surprenant qu’Aristote privilégie les aspects du discours de Platon qui
correspondent a I'idée de communauté, mais pour Platon, la Polis est d’abord mia polis, c’est-a-dire
une Cité. La se trouve l'origine de la divergence : en effet, si la Polis est d’'abord une pluralité
d’individus divers, hétérogénes, cette diversité implique une certaine modération dans la mise en
ceuvre de processus d’unification, une unification qui passe par des stades intermédiaires, dont la
famille constitue pour Aristote le meilleur spécimen. Pour Platon, au contraire, le lien entre l'individu et
la Cité est un lien analogique fondé sur la métaphore. Les trois entités pratiques posées par Platon
(rame, la Cité, le Monde) et détaillées respectivement dans le Phédon, la République et le Timée, ne
communiquent pas véritablement entre elles, sinon par métaphore ou par analogie : c’est le sens
d’ailleurs de la démarche socratique dans la République, qui passe de 'dme a la Cité pour voir la
Justice en plus grand : la Polis n’est pas une communauté d’ames, mais une ame en plus grand, dont
le plus grand souci est de demeurer UNE cité, comme I'dme doit demeurer une ame. D’ailleurs, la
seule occurrence du mot koinénia dans la République (611b) qui soit sans rapport avec les femmes,
les enfants ou les biens concerne les rapports de 'Ame avec le corps : ici, la communauté de I'ame
avec le corps est source de corruption ou de mutilation.

Aristote considére donc pour sa part gqu’il n’y a pas de solution de continuité entre l'individu et la Cité,
mais une foule de rapports intermédiaires (famille, classe sociale, corporations, réseaux d’amitiés) qui
participent a la cohésion de la cité. A cet égard, I'argument qu’il développe contre la trop rigoureuse
unification platonicienne est intéressant (ll, 2, 1261a 20) : " son unification étant par trop poussée,
de cité elle deviendra famille, et de famille individu : en effet, nous pouvons affirmer que la
famille est plus une que la Cité, et I'individu plus un que la famille. Par conséquent, en
supposant méme qu’on soit en mesure d’opérer cette unification, on doit se garder de le faire
car ce serait conduire la cité a sa ruine. La cité est composée non seulement d’une pluralité
d’individus, mais encore d’éléments spécifiquement distincts. ". Dés qu’Aristote affirme qu’une
cité peut-étre plus ou moins une, et gu’entre la famille et la cité n’existe qu’une différence de degré, il
n'est déja plus dans une perspective platonicienne. La raison en est que pour Aristote, une cité est
composée de parties, alors que pour Platon, tant qu’il y a des parties, il n'y a pas une Cité, mais
plusieurs. Aristote, comme toujours, est ici un philosophe de la continuité, et Platon un philosophe de
la métaphore, comme d’ailleurs Aristote le lui reproche par deux fois (A, 991a 20 et M, 1079b 25) dans
la Métaphysique, a propos, cette fois, de la théorie des Idées et de la participation. C’est sans
transition d’aucune sorte qu’on doit passer de 'unité de I'ame a celle de la cité, puis de celle de la cité
a celle du monde. Le rapport du multiple a I'un implique pour Platon un saut métaphorique, et non pas
une multiplicité de rapports générico-spécifiques. Et cela, Aristote, pas plus en politique qu’ailleurs, ne
saurait l'accepter. Et c’est pourquoi nous enquéterons tout a I'heure sur les soubassements
métaphysiques de telles positions politiques divergentes.

Pour Aristote, le probleme de la politique, c’est celui d’'une transition acceptable et harmonieuse,
opérée au moyen d’instances intermédiaires, entre I'individu et la Cité : en ce sens, il s’agit davantage
d’'une théorie de la citoyenneté que d’une théorie de la Cité. En ceci, contrairement a ce qu’on dit
parfois, Aristote ne passe pas du tout a c6té des mutations politiques de son temps : reprocher a
Aristote de faire de la Cité I'horizon indépassable du probleéme politique, et de le faire précisément a
'époque ou le modele grec des Cités-Etats est en train de disparaitre, constitue une véritable
injustice : d’'une part, comme le dit Pierre Pellegrin, Aristote affirme une préférence éthique pour le
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modéle de Cités-Etats, et c’est en philosophe qu'il parle, et non en simple témoin de la question
politique ; d'autre part, la prise en compte de communautés intermédiaires, de solidarités
indépendantes de la Polis, laisse ouverte la possibilité d'une nouvelle organisation étatique, et par
exemple la possibilité de grands Etats regroupant des multitudes de peuples ou de Cités.

Ainsi, on peut remarquer une différence considérable entre la maniére dont Aristote envisage la
famille d’une part, et la Cité d’autre part: la premiére est d’essence naturelle, et, comme telle,
éternelle. La seconde, au contraire, résulte d’'un choix, d’'une démarche axiologique : on pourra
toujours faire des Etats, des Royaumes, des Empires, méme si la Cité constitue le meilleur systéme.
En revanche, toutes ces structures étatiques devront nécessairement se plier a I'existence de la
famille, car il s’agit 1a d’'une réalité naturelle.

Une telle conception naturaliste est manifeste aussi quand il s’agit de la communauté des femmes, et
surtout de l'idée platonicienne selon laquelle hommes et femmes peuvent absolument s’adonner aux
mémes occupations (ll, 5, 1264b 3-5) : " Il est absurde également d’employer la comparaison tirée
des animaux sauvages pour montrer que les femmes doivent avoir les mémes occupations que
les hommes, attendu que les animaux, eux, n’ont pas de ménage a tenir". La encore, la
répartition des taches entre hommes et femmes se fait selon des arguments de nature, alors que pour
Platon, les hommes et les femmes n’ont rien de différent, dans la mesure ou tous ont a s’occuper, non
pas de leur ménage, mais de leur &me déchirée (Rép. V, 457b, a propos de la gymnastique : " il faut
bien que les femmes des gardiens se dévétent, puisqu’elles s’envelopperont d’excellence en
guise de manteau "). Toutes les différences que l'opinion voit entre hommes et femmes révelent
surtout des ames dérangées, sous I'empire de I'epithumia, il s’agit systématiquement de différences
culturelles, et d’une culture pervertie. Dans son objection, Aristote présuppose que l'existence du
ménage et de la famille constitue une réalité premiére que Platon aurait bétement oubliée, au nom
d'une analogie fallacieuse avec les animaux sauvages ; pour Platon, I'existence du ménage est un
probléme, pas une certitude

Pour Platon, le probléme de la politique, c’est l'unité de la Cité, qui n’est pas plus d’ordre naturel que
pour Aristote, ce qui implique dans la République un certain nombre de mises en commun (femmes,
enfants, biens) qui ont pour but de faire disparaitre tous les prétendus stades intermédiaires, facteurs
de division et donc de destruction de la Cité, dans la mesure ou ces stades ne sont pas naturels eux
non plus. C’est ce dont on peut se rendre en compte a partir de 'examen de la question de la famille
dans le corpus platonicien, qui nous amenera a poser la question des trois classes de la Kallipolis, ce
qui, dans un troisieme temps, nous entrainera ensuite a poser le probléme de I'individu.

Trois dimensions : la famille, la classe et I'individu.
a) La famille.

Platon ne considére pas la famille comme une instance de méme rang que I'dme, la Cité ou le monde,
d’ou le soin qu’il prend a la détruire par linstitution de la communauté des femmes et des enfants :
pour lui, toute filiation ne peut étre que d’ordre spirituel : en aucun cas le biologique ne peut fournir un
argument. C’est pourquoi I'objection de bon sens que fait Aristote en Il, 3, 1262a 12-20, selon laquelle
la perception de ressemblances physiques entre parents est inévitable, n’atteint paradoxalement pas
le propos de Platon : l'idée de parenté biologique ne joue en effet aucun réle dans la démarche
dialectique. Pour s’en convaincre, il suffit de lire les dialogues, que ce soit le Ménon, la République, le
Sophiste ou le Phédre.

Dans le Ménon, Socrate provoque la colére d’Anytos — et I'on sait que sur ce point, Anytos se montra
fort rancunier — en réfutant l'idée selon laquelle des parents vertueux feraient nécessairement des
enfants vertueux (Ménon, 92-95): les bonnes ou mauvaises dispositions d'une &me ne se
communiquent ni par hérédité, ni méme par I'éducation des enfants par leurs péres. On pourrait
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méme ajouter, mais la n’est pas le propos, que ces dispositions sont méme toujours vacillantes chez
un méme individu, qu’il faut sans cesse travailler a construire sa propre vertu.

De méme, pour Platon, s’il y a des parricides, ce ne peut-étre que des parricides spirituels, comme
celui, si fameux, de Parménide dans le Sophiste. C’est la un autre signe de cette divergence
d’hypothéses entre Platon et Aristote : quand ce dernier énumére les conséquences pratiques
délicates de la communauté des enfants, en particulier sur le plan juridique (Il, 4) : il se demande
comment qualifier un meurtre de parricide, et pratiquer les rites d’expiation, si la parenté est inconnue.
Or, pour Platon justement, 'un des objectifs de la communauté des enfants consiste en ceci que tous
les meurtres doivent étre considérés comme des parricides, faisant ainsi naitre l'interdit du parricide
d'une relation spirituelle entre tous les citoyens. Comme nous l'avons dit, Aristote au contraire
considere la famille comme une entité naturelle et religieuse indestructible, fondée sur des relations
biologiques impossibles a défaire.

Concernant la République, cette fois, il convient de remarquer qu’elle s’ouvre sur une histoire de
famille. Le dialogue est, rappelons-le, censé se tenir au Pirée dans la maison de Céphale, un riche
méteque marchand de canons qui fut par ailleurs le pére de Lysias. Celui-ci, héte de dialogue, évoque
un moment la fagon dont il parvient a supporter la vieillesse, quand Socrate l'interrompt pour lui
demander l'origine de sa fortune : " Mais Céphale, ce que tu possédes, en as-tu hérité I'’essentiel,
ou bien est-ce ton acquis ? — Ce que j’ai acquis, Socrate ? Pour I'acquisition des richesses, je
tiens a peu prés la place intermédiaire entre mon grand-pére et mon peéere. Mon grand-pére en
effet, mon homonyme, ayant hérité d’'une fortune a peu prés égale a celle que je posséde a
présent, la multiplia plusieurs fois ; alors que mon pére Lysanias la fit descendre encore en
dessous du niveau ou elle est a présent. Quant a moi, je me félicite de la transmettre a mes fils
que voici sans l'avoir diminuée, et méme un peu plus importante que celle dont j’avais hérité. "
(I, 330ab). Ainsi, des les premieres pages de la République, la question de la filiation est abordée,
mais dans une perspective qui interdise de considérer celle-ci comme une transmission automatique
de qualités, comme le sens des affaires. Pour tout ce qui concerne 'homme en lui-méme, c’est-a-dire
son ame, ou la Cité en elle-méme, l'idée de famille est hors de propos.

Par ailleurs, si I'on en vient maintenant a 'argument aristotélicien selon lequel (11, 3) les liens familiaux,
qu’ils soient du sang ou de l'affection naturelle qui en résulte, resserrent les liens entre les individus
(" il vaut mieux, en fait, étre vrai cousin de quelqu’un que son fils a la mode platonicienne ",
1262a 13), on remarque que Platon, dans le Phédre, sur un mode métaphorique il est vrai, voit la
davantage une source d’asservissement qu’un attachement légitime. Socrate, vers la fin du dialogue
(270sq), nomme " péere du discours " son auteur et " fils " le discours lui-méme, et cherche a montrer
le ridicule de celui qui n’a rien de plus précieux que sa progéniture, au point d’en devenir I'esclave,
cherchant en tous points & se conformer a ce qu’il a écrit : une telle affection d’un pére a un fils a, pour
Socrate, ceci de risible que les rapports peu a peu s’inversent : sacrifiant la liberté de sa pensée a
'amour de ses écrits, le pére devient fils de son fils. L'affection naturelle, comme la piété filiale, ont
pour Platon ceci de dangereux qu’ils reposent sur des liens biologiques qui, tels le corps, asservissent
ame.

Tous le corpus platonicien tend ainsi a ne pas considérer les rapports familiaux comme des données
irreductibles de la vie en commun : tout dépend du sens que l'on donne a ces liens. La valeur
fondamentale des rapports entre individus, comme le souligne Aristote (Il, 4, 1262b 10), c’est certes
'amitié, comme facteur essentiel de l'unité de I'Etat. Mais la encore, ce qu’Aristote appelle I'amitié
(philia) dans les tres beaux livres VIl et IX de I'Ethique a Nicomaque représente une multiplicité de
rapports entre individus, qu’ils soient d’origine familiale, économique, politique ou tout simplement
affective. Pour Platon — et a nouveau Aristote le souligne, en citant le Banquet — I'amitié concerne
seulement des rapports entre deux a&mes en proie a Eros philosophe, et il n’y a qu’'une forme d’amitié :
deux fréres ne sont pas nécessairement des amis.

C’est pourquoi, dans le rapport analogique entre 'ame et la Cité, il ne peut y avoir d’instance
intermédiaire : 'ame et la Cité se ressemblent parce qu’elles sont le lieu de tensions déchirantes entre
des forces brutes (nous, thumos, epithumia). Or, la famille, fondée sur des liens biologiques qui ont
pris un sens religieux (le parricide n’est pas un crime civil, mais un crime sacré), n’est pour I'esprit
qu’une structure artificielle et pour tout dire bancale. C’est aussi la position d’'une entité substantielle
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qui soit a la fois supra-psychique et infra-politique, dans une position intermédiaire entre 'ame et la
cité, que Platon refuse résolument. En famille, il n’y a pas — et il ne peut pas y avoir — de Justice.

On serait alors tenté de penser qu’a la famille Platon substitue la notion de classe sociale, a partir de
la tripartition entre gardiens, auxiliaires et artisans-laboureurs. Pour remplacer une structure
prétendument naturelle, celle de la famille, Platon choisirait ainsi de répartir les citoyens selon leur
métier et accorderaient des pouvoirs différents selon le méme principe. C’est Ia I'objet d’'un autre point
important de la critique aristotélicienne, qu’il nous faut maintenant étudier.

b) Les classes.

Concernant les rapports entre les trois classes (gardiens, auxiliaires, "tiers état" (laboureurs et
artisans)), le reproche porte essentiellement sur deux points ; d’abord, le texte de la République est le
plus souvent confus quand il s’agit de dire quelles classes doivent observer telle ou telle disposition
législative ; ensuite, la constitution de trois classes distinctes et immuables met en péril la cohésion
sociale.

1) Sur la question de la grande confusion des " projets " de Socrate sur ce point, n’importe quel lecteur
est contraint de tomber d’accord avec Aristote. L'une des difficultés de lecture de la République tient
en effet a ce qu’on sait rarement lesquels parmi les citoyens sont concernés par telle ou telle mesure.
On peut méme ajouter que la dénomination des trois classes est parfois trés mobile : les gardiens
deviennent parfois des dirigeants, la distinction entre gardiens et auxiliaires vient trés tard (fin du livre
lll, 414b). Bref, s’il s’agit d’'un programme politique, le moins qu’on puisse dire est qu’il est trés flou.
Comme le dit Aristote (Il, 5, 1264a 11-17) : " on ne voit pas non plus quelle sera, a I’égard des
membres de la communauté, la forme de constitution politique prise dans son ensemble.
Socrate n’en a pas parlé, et ce n’est pas non plus facile a dire. Pourtant on peut avancer que la
grande majorité des habitants de la cité est composée de la masse des citoyens des autres
classes, pour lesquels aucun statut n’a été fixé : la communauté des biens doit-elle s’appliquer
aussi aux laboureurs, ou encore sera-ce la propriété individuelle ? Leurs femmes et leurs
enfants resteront-ils propres a chacun d’eux, ou tomberont-ils en communauté ? ". Socrate ne
prend en effet que trés rarement la peine de préciser a qui s’adresse telle ou telle disposition
législative. D’'une part, on pourrait dire que c’est un argument de plus en faveur de notre thése qui
prétend que Platon n’a jamais eu l'idée de rédiger ici un programme politique immédiatement
réalisable, sans quoi il aurait été plus précis dans le détail des mesures. D’autre part, cette confusion
est peut-étre davantage qu'une maladresse, ou qu’une négligence : il s’agit pour Platon de lutter
contre toute tendance a considérer les corporations comme des réalités et substantielles, et comme le
verra plus tard, les individus eux-mémes comme des substances. En premier lieu, cette confusion a
pour effet de maintenir indécis la place de chacun dans la Cité: loin de contribuer a fixer
définitivement le réle de chacun, une telle indécision tend a imposer une totale mobilité : il n'y a pas
pour Platon des gardiens qui seront toujours gardiens, ni des laboureurs qui seront toujours
laboureurs. Etre gardien n’est pas un statut social, mais une certaine maniére d’organiser son ame
d’'aprés I'idée de Justice : est gardien celui qui garde en lui et préserve de tout danger l'idée de
Justice. Est laboureur celui qui s’attache a satisfaire non les besoins de 'dme, mais ceux du corps. S'il
n’est ainsi pas question des dispositions législatives concernant les laboureurs, c’est tout simplement
parce qu’il est impossible de concilier les intéréts du corps avec I'idée de Justice. Les laboureurs sont
hors la loi, car ce a quoi ils obéissent n’a aucun caractére rationnel. Il ne faut pas que les laboureurs
restent, en leur &me, des laboureurs. Les laboureurs doivent, comme tous les autres hommes, veiller
a ce que leurs actes répondent a I'idée de Justice.

Le silence de Socrate sur les droits et les devoirs des laboureurs est ainsi tout a fait 1égitime : non pas
en ceci qu’ils considérent certains hommes comme quantité négligeable d’aprés leur rang social ou
leur profession. Ce qu’ils s’agit d’éviter pour Platon, c’est que des laboureurs pensent comme des
laboureurs, en défendant des intéréts de laboureurs. La classe des laboureurs et des artisans, c’est
ainsi celle de tous ceux, quel que soit leur métier, qui défendent des positions corporatistes ou des
intéréts individuels, qui veulent ce que leurs appétits leur présentent comme désirable, qui pensent
que leur métier contribue a les définir politiquement. Le médecin du Banquet, Eryximaque, est un
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laboureur, en ceci qu’il considére toute question sous I'angle de sa technique. Le soldat Laches est
aussi un laboureur, qui ne peut considérer le courage que sous la forme des vertus militaires.
Pourquoi nommer cette classe d’aprés les laboureurs et les artisans ? Parce qu’ils représentent des
activités nécessaires a la cité (la cité a un corps, comme I'ame), mais des activités qui ne doivent en
aucun cas devenir 'alpha et 'oméga de la question politique.

Reste alors la question de savoir pourquoi Platon n’apporte pas toutes ces précisions dans la
République, et pourquoi il ne prend pas le soin d’y décrire dans le détail la statut des laboureurs. La
réponse est assez simple : parce que le logos est incapable de s’en charger, parce que ce que
représente cette classe des laboureurs et des artisans est de I'ordre de lindicible. Sur ces questions,
la République se tait comme Thrasymaque, apres avoir vociféré contre Socrate, finit par se taire,
comme Philebe se tait, dans le dialogue homonyme, une fois qu’il a dit que le bien supréme, c’est le
plaisir, et qu’il ne lui plait pas d’en discuter davantage (11c). Pour parler de quelque chose, il faut avoir
un logos correspondant, c’est-a-dire aussi bien quelque chose a dire qu’une raison de parler. Philébe,
gouverné par le plaisir, se lasse de la discussion et confie sa thése a Protarque. Dans la République,
ce n'est pas un argument qui convainc Thrasymaque de cesser ses provocations, c’est la supériorité
numérique de ceux qui, dans l'assistance, veulent entendre ce qu'a a dire Socrate (I, 352b). De
méme, si dans la cité, les forces du désordre 'emportent en puissance, il ne sert strictement a rien de
tenter de les convaincre par la dialectique ou de chercher a édicter des lois. Ce que représentent
Thrasymaque a titre individuel, et les laboureurs a titre collectif, n’est accessible a aucun logos : les
motifs qu’ils ont d’agir comme ils le font ne sont pas des raisons, mais des appétits inaccessibles a la
persuasion.

Une fois encore, les intentions de Platon ici sont claires, a condition de ne pas oublier I'analogie de
'ame et de la cité. Platon ne s’occupe pas des statuts sociaux, et c’est pourquoi il ne dit pas toujours a
qui s’adresse telle ou telle disposition : en fait, elles s’adressent toutes a chacun, qu’il soit dans les
faits laboureur ou dirigeant, dans la mesure ou chacun est accessible a la paideia, c’est-a-dire peut
organiser son @me selon le nous et selon I'idée de Justice. A celui qui laisse en lui gouverner l'idée de
Justice, dont 'ame est harmonieusement gouvernée, s’adresse la démarche dialectique et les
prescriptions Iégislatives décrites dans la République, quel que soit par ailleurs son statut social.

2) Deés lors, la seconde objection d’Aristote ne résiste pas non plus a un examen qui suit la
perspective platonicienne. Il est évident, certes, qu’aucune cité ne peut vivre avec de telles inégalités,
et qu’'une cité fondée sur de telles distinctions de classe, dont les critéres sont pour le moins douteux,
ne saurait étre la meilleure des cités. Mais justement, le régime dont parle Platon suppose non pas
une fixité des classes, mais bien au contraire leur absolue mobilité. Aristote d’ailleurs n’est pas loin de
le remarquer (Il, 2, 1261b), quand il évoque le cas ou divers citoyens doivent se succéder au pouvoir :
"ainsi les uns gouvernent et les autres sont gouvernés tour a tour, comme s’il était intervenu
un changement dans leur étre (comme s’ils étaient devenus autres) " ; C'est en effet ce " comme
si " que Platon pousse dans ses derniers retranchements : est apte a gouverner celui qui est parvenu
a ce que son ame soit gouvernée par l'idée de Justice. Etre dirigeant, ce n’est pas une fonction
politique, c’est un état d’'ame, nécessairement passager, le statut de dirigeant disparaissant en méme
temps que I'état d’ame correspondant. Ici, c’est la prise en compte de la durée du mandat, en quelque
sorte, qui distingue Platon et Aristote : Platon n’a aucun égard pour la durée, alors qu’Aristote est trés
soucieux de celle-ci, que ce soit sur le plan politique ou sur un autre, et c’est aussi en cela qu’on peut
dire qu'il est le philosophe de la continuité, et Platon celui de la rupture, du changement instantané.
D’ailleurs, on peut remarquer que toutes les mentions de durée dans la République, que ce soit dans
I'éducation ou le partage des responsabilités, sont toujours arbitraires ou mythologiques.

Les objections formulées doctement par Aristote sont ainsi tout a fait recevables : la Kallipolis, telle
qu’Aristote la comprend, est bel et bien un régime monstrueux, et nous devons étre reconnaissant
envers le Stagirite de poser ainsi les bases d’une philosophie politique libérale, soucieuse du bien-étre
des individus. Cela dit, cette critique assassine n’atteint pas Platon, parce que I'idée méme d’individu
lui est tout a fait étrangere.
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¢) L’individu

Pour Aristote, les liens familiaux, les liens sociaux sont des faits qui s’imposent comme tels au
politique, et comme tels, engendrent des attitudes, des prédilections, dont le Iégislateur doit tenir
compte. Or, ces attitudes individuelles, qui font qu’'un pére aura naturellement plus d’affection pour
son fils que pour son neveu, sont pour lui des données fondamentales de la question politique. Et
c’est d'ailleurs pourquoi toute la critique aristotélicienne part de l'attitude individuelle, qu’au contraire
Platon cherche a ignorer. L'exemple le plus suggestif en est sans doute la discussion minutieuse de
I'expression " ceci est a moi " du troisieme chapitre du livre Il : " méme en admettant que le véritable
idéal soit pour la communauté de posséder la plus forte unité possible, la preuve de cette unité
ne parait nullement établie par la facon de s’exprimer de tous les citoyens quand ils disent :
ceci est a moi et, en méme temps, ceci n’est pas a moi, ce qui, au sentiment de Socrate, est un
signe de la parfaite unité de la Cité. En effet, le mot tous présente une ambiguité. S’il signifie
chaque individu pris distributivement, alors I'état de choses que Socrate souhaite de créer
aurait peut-étre plus de chance de se trouver réalisé (car dans ce cas chaque citoyen appellera
le méme enfant son propre fils, et la méme femme sa propre épouse, et il en fera autant pour
son bien et pour tout ce qui lui arrive). Mais, en réalité, ce n’est pas en ce sens que
s’exprimeront les citoyens jouissant de la possession commune des femmes et des enfants :
le mot tous les désignera tous collectivement et non au sens de chacun d’eux, et, pareillement,
pour la possession des biens, c’est a tous collectivement que ces biens appartiendront, et non
a chacun d’eux individuellement.(...) Le fait que tous les citoyens appellent le méme objet
mien, est dans le premier sens fort beau, quoique irréalisable, mais dans I’autre sens ce n’est
nullement un signe d’accord entre les esprits ".

La distinction établie par Aristote est remarquable, en ceci qu’elle oppose une totalité distributive
d’'une totalité collective, et il est & craindre que, dans les faits, Aristote fasse le bon pronostic ; cela dit,
cette distinction subtile masque le sens de la remarque platonicienne : en effet, elle suppose que la
totalité dont il est question soit une somme de parties autonomes, ce qui n'est pas le cas pour Platon,
puisque la cité n’est pas en elle-méme une communauté d’individus, mais quelque chose d’'une nature
tout a fait différente, analogique a 'ame. Toute la démarche de Platon consiste a passer de I'unité de
'ame a l'unité de la cité, de la méme fagon que I'on passe des choses belles au beau en soi, par cette
forme étrange de participation qui, ici, s’appelle paideia, " éducation ". Seul un individu (mais le terme
lui-méme ne veut rien dire pour Platon) ayant mis de I'ordre dans son ame pourra comprendre " ceci
est a moi " en un sens dont Aristote lui-méme dit qu'’il est " fort beau ". La aussi, le malentendu vient
de ce que pour Aristote I'existence individuelle, I'unité de I'étre humain est un fait biologique et
politique : ’homme est un animal politique ; pour Platon, il doit le devenir, et il ne peut le devenir que si
son nous a, en lui, renversé la partie appétitive de 'ame et s’est emparé du pouvoir. Pour ainsi dire, et
quitte a gloser sur la célébre formule d’'Aristote, ’lhomme devient en méme temps un, animal et
politique : son unité est inséparable de celle de son dme, elle-méme inséparable de celle de la cité.

Pour Platon, l'unité de I'ame n’est pas une donnée fondamentale de la question politique, c’est bien
plutét quelque chose que chaque a&me doit elle-méme conquérir. A cet égard, une autre occurrence du
mot koinbnia dans la République a un caractere remarquable, et ce dautant plus quelle est
intimement liée a la question du " ceci est a moi " (Rép. V, 462c) : " La cité, quelle qu’elle soit, ou le
plus grand nombre dit, pour la méme chose, et dans la méme mesure, " c’est a moi " et " ce
n’est pas a moi ", est la mieux administrée ? — Oui, de loin, répond Glaucon. — Et c’est bien
celle qui se rapproche le plus d’un homme unique ? De la méme fagon quand un de nos doigts,
par exemple, est frappé par quelque chose, alors toute la communauté qui organise le corps,
dans son rapport avec I’ame, en une seule organisation soumise a I’élément qui, en elle, dirige,
cette communauté a la fois ressent le coup, et tout entiére, dans son ensemble, éprouve la
douleur en méme temps que la partie qui a mal ; c’est bien en ce sens que nous disons :
" ’homme a mal au doigt " ; et pour tout autre élément de ce qui compose ’homme, on emploie
la méme expression, qu’il s’agisse de la souffrance d’une partie douloureuse ou du plaisir de
celle qui est soulagée ? — Oui, c’est la méme expression. Et pour la question que tu poses :
c’est la cité la plus proche de ’homme ainsi décrit, qui est la mieux gouvernée. — Dés lors, je
crois, lorsqu’un des citoyens éprouvera quoi que ce soit de bien ou de mal, une telle cité sera
le plus apte a la fois a déclarer que I’élément qui éprouve fait partie d’elle-méme, et a se réjouir
ou souffrir tout entiére avec lui. " On le voit bien, I'idée de communauté ici n’est pas pensée sur le
modele de la totalité d’individus, mais sur le modele de I'organisme : chacune des parties du corps
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n’existe que dans son rapport au corps entier, et dans la mesure ou ce corps est celui d’'une @me. De
méme, il N’y a de communauté que s’il y a une dme pour unifier les parties du corps ; et 'ame n’est
pas cette communauté (comme chez Aristote), mais la condition de possibilité dune telle
communauté, sans quoi les parties du cadavre ne communiquent pas. Par analogie, on peut dire que
la cité n’est pas une communauté, mais ce qui, si elle est conforme a l'idée de Justice, dirige et
institue la communauté du " ceci est a moi ". On pourrait cependant ici objecter & Socrate le caractére
imparfait de son analogie, puisque, pour I’homme, la douleur se répandra dans le corps, quelle que
soit la conformité de son ame avec I'idée de Justice. Mais une telle objection renforce en fait I'idée
selon laquelle la Justice dans la cité est encore plus difficile a atteindre, puisque la mise en commun
du " ceci est a moi " n’est pas quelque chose de donné, comme c’est le cas pour la douleur corporelle,
mais quelque chose qui ne peut advenir qu’avec la Justice. C’est pourquoi, en politique, c’est toujours
de mise en commun qu’il s’agit et jamais de communauté établie.

La raison en est, au fond, le constant refus de Platon de s’exprimer en termes d’individus, et la fagon
tout & fait compréhensible qu’a Aristote de toujours en revenir a la question de lindividu, ce qui
condamne sempiternellement sa conversation avec Platon au triste statut de dialogue de sourds. Or,
ce qui est vrai sur le plan des théories politiques I'est encore davantage sur un plan plus général, ce
qui nous améne a penser que I'objet décisif de la controverse n’est pas d’ordre politique. On va voir
maintenant que cette impossibilité d’'un véritable dialogue entre les deux penseurs résulte de
considérations ontologiques fondamentales. On verra ensuite que c’est aussi la raison pour laquelle
on peut d’emblée rejeter, a 'égard de Platon, tout soupgon de totalitarisme.

ll.LES SOUBASSEMENTS METAPHYSIQUES DE LA CRITIQUE

Platon pense le rapport entre 'ame et la Cité comme un éternel va-et-vient d’'une dimension a une
autre ; Aristote pour sa part considére l'individu comme une substance individuelle déja donnée,
existant en soi et par soi. Pour Platon, l'unité de tout " étant vraiment étant " (ontws on) est autant a
construire que l'unité de la Cité ; le commencement absolu de I'hypothése des idées vient justement
de ce que l'unité des étants sensibles est, pour Platon, impensable ; pour Aristote, ce qu'il faut
construire, c’est I'organisation de I'étre et du savoir a partir des individus réellement existant dans le
monde empirique.

Ce qu’Aristote en somme ne saurait admettre, c’est la maniére dont, pour Platon, rien n’est donné,
pas plus lindividu, que la famille ou que la cité. Aristote considére qu’il faut bien un point de départ
solide pour toute discussion, sans quoi on sombre dans ce qu'il appelle la dialectique, dont I'un des
dangers est la régression a linfini (c’est tout 'objet par exemple de la Métaphysique, que de trouver
ce qui, dans ce domaine, peut étre considéré comme ['ousia prote, la substance premiére qui va servir
d’arche, de point de départ). Sur le plan politique, I'arché, le point de départ est tout trouvé : c’est
I'existence individuelle, et c’est a partir de celle-ci, et de la nature humaine, que 'on peut chercher a
fonder la meilleure communauté politique possible. Or, justement, Platon n’a pas d’arché; c’est
d’ailleurs ce qu'il fait dire a Socrate dans un jeu de mots du Ménon sur lequel on s’est généralement
peu attardé. Dans le Ménon, en 86d, Socrate se plaint de ne pas pouvoir conduire la recherche a sa
guise (en commengant par définir la vertu avant de voir si elle s’enseigne) et de devoir se plier aux
désirs de Ménon : " Eh bien si j’avais de I'autorité (si je disposais d’un point de départ impératif),
non seulement sur moi, mais aussi sur toi, nous n’examinerions pas si la vertu s’enseighe ou
pas avant d’avoir d’abord recherché ce qu’elle est. Mais puisque d’une part, tu n’essaies méme
pas d’avoir de lautorité sur toi-méme, pour rester libre, crois-tu, et que d’autre part tu
cherches a exercer une autorité sur moi, et que de fait tu I’exerce, je te céderai ; en effet, qu’ai-
je d’autre a faire ? ". On lit habituellement ce passage en insistant sur la question de la liberté
comme autorité sur soi-méme par opposition a la licence comme manque d’autorité sur soi. Pourtant,
un autre sens est possible : si Socrate ne peut imposer I'ordre de la recherche a Ménon, c’est parce
qu’il N’y a pas de point de départ objectif qui contraindrait Ménon a partir de la. Socrate n'a pas
d’arché en un double sens : d’'une part, il n’a aucun pouvoir sur celui avec lequel il dialogue ; d’autre
part, il ne peut fournir un point de départ impératif a la recherche, parce que rien n’est premier en soi.
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La seule chose impérative pour un dialecticien, c’est la démarche dialectique elle-méme, mais jamais
le point de départ de celle-ci.

Et c’est ainsi justement qu’Aristote a raison de nommer dialectique toute recherche qui ne peut
s’assurer un point de départ solide et premier en soi. Contrairement a ce qu’on dit parfois, le mot
dialectique a strictement le méme sens chez Platon et chez Aristote, et seule la connotation différe.
Toute recherche dialectique est une régression et une progression a linfini, et c’est ainsi que la
République procede, de lI'ame a la cité, de la cité a I'adme, sans que lun des deux soit
ontologiquement premier. Pour Aristote au contraire, l'individu est ontologiquement premier par
rapport a la Cité, et c’est ainsi de I'existence individuelle gqu’il faut partir, afin de fonder la communauté
politique. Pour Aristote, une cité juste est une cité qui prendra pour point de départ I'existence
individuelle, et qui sera envisagée comme une communauté d’individus indépendants, dont I'Ethique a
Nicomaque décrit la vertu sous forme d’autarkeia (1, 5, 1097b 15 : " en ce qui concerne I’autarkeia,
voici quelle est notre position : c’est ce qui, pris a part de tout le reste, rend la vie désirable et
n’ayant besoin de rien d’autre " ); dés lors, il ne peut que rejeter une démarche qui refuse, quant a
elle, de voir dans I'existence individuelle une donnée fondamentale, et toutes les critiques qu'’il formule
partent de sentiments ou d’aspirations individuelles ("il y a dans I’homme deux mobiles
prédominants de sollicitude et d’amour : le sentiment de la propriété et I'affection exclusive ;
or, aucun de ces mobiles ne peut trouver place dans une Cité constituée [comme la Kallipolis] ",
Il, 4, 1262b 23). Quand Aristote dit (Il, 5, 1263b 35-40) qu’il " est en tous cas étrange que le
législateur, qui se propose d’introduire un systéme d’éducation destiné dans sa pensée a
rendre la cité vertueuse, s’imagine amender les citoyens par des mesures du genre dont nous
parlons ", il a tout a fait raison, sauf que la paideia de la République ne vise pas a amender des
citoyens, mais a faire des citoyens.

Dans tous les domaines, et dans tous les aspects de ceux-ci on rencontre le méme motif de discorde :
y a-t-il au monde quelque chose de donné ? Pour Aristote, il y a des étants, dont 'unité ne fait aucun
probléme : une ame est une ame, une chaise est une chaise, et tout le probléeme de la connaissance
vraie consiste a voir comment cette unité est unie, et comment elle se comporte vis-a-vis d’autres
unités. Le rapport de I'un au multiple est pensé comme un rapport architectonique du tout a la partie et
de la partie au tout : cela semble tellement évident, pour lui comme pour ses lecteurs qu'il aura fallu
tout le génie de Pierre Aubenque pour montrer que cela ne va pas sans quelques difficultés liées a
I'idée selon laquelle I'étre lui-méme n’est pas un genre. Pour Platon, au contraire, le rapport entre I'un
et le multiple est subordonné a une autre question, beaucoup plus fondamentale, celle du rapport
entre I'étre et I'un, comme en témoigne le Parménide. Si Platon, dans ce dialogue, passe tant de
temps a développer toutes les hypothéses possibles, c’est bien pour signifier qu’il y a la un probléme
de taille, qui ne pourra trouver un commencement de solution qu’avec le " meurtre " de Parménide
dans le Sophiste. On sait par ailleurs que se trouve la l'origine de tout le néo-platonisme qui, sous des
formes diverses, cherche a organiser (Aristote) les rapports délicats (Platon) entre I'Etre et 'Un. C’est
ainsi que Proclus ou Plotin trouveront un moyen d’accommoder, voire de réconcilier Platon et
Aristote : on emprunte a Aristote I'idée d’organisation entre des entités, et a Platon le probleme
philosophique par excellence.

Pour Platon, il est strictement impossible de conclure une paix perpétuelle entre I'Etre et I'Un, ni de
comprendre quoi que ce soit a leur rapport sans " sauter " dans la théorie des Idées, de méme qu’il n'y
a pas d’autre moyen de réconcilier les choses belles et le beau que la participation, qu’en posant que
d'une maniere ou d'une autre, "cela va ensemble ". Et c’est justement la qu’Aristote voit le co6té
" poétique " de la philosophie platonicienne : participer ne veut ici rien dire, c’est un nom pour un
probleme, pas pour une solution.

En ce sens, toute la théorie des Idées repose sur une métaphore, c’est-a-dire pour Aristote sur le
remplacement de I'individuel par le spécifique ou le général. La tentative platonicienne qui consiste a
demander ce qu’est le beau, et non ce qui est beau, constitue en elle-méme une métaphore. Le
probleme, selon Aristote, c’est que cette métaphore n’est Iégitimée que par une autre métaphore, celle
de la participation. On se trouve ainsi devant une alternative dans la compréhension de la pensée de
Platon : ce que fait Socrate dans I'Hippias Majeur, par exemple, consiste-t-il a remplacer la question
du prédicat par la question de I'essence, ou s’agit-il de remplacer les prédicats de la substance
individuelle par celle de la définition des substances secondes ? Platon, en fait, est pour Aristote
victime d’une illusion grammaticale : la possibilité offerte par la langue grecque de substantifier
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aisément les adjectifs le porte a croire que le substantif ainsi créé posséde toutes les caractéristiques
d’'une substance, au point de devenir I'ontés on, autrement dit " ce qui est en rapport avec ce que c’est
qu’étre ". Le chorismos est finalement d’origine grammaticale : Platon, en oubliant ainsi la manceuvre
de substantivation de l'adjectif, finit par croire qu’il se trouve en présence de quelque chose
d’originaire, qu’on peut alors penser sans rapport avec le prédicat dont il est issu, et donc sans rapport
avec les substances individuelles, les substances premiéres, que ce prédicat sert d’abord a
caractériser. Oublieux de ce qu’il s’agit d’'une violence grammaticale, Platon doit inventer un rapport
ontologique inverse qui, partant de ces adjectifs substantivés, retrouverait les individus sensibles :
c’est ainsi qu’il a recours au terme de participation, qui ne veut rien dire, parce qu’il repose sur I'oubli
du véritable lien logique, qui est celui d’'une abstraction a partir d’'une réalité individuelle. Toute
I'entreprise ontologique d’Aristote consiste a rétablir le lien originel, celui d’une abstraction de I'espéece
a partir de la substance individuelle, la ou Platon finit par oublier son point de départ, c’est-a-dire le
passage du ti esti kalon a ti esti to kalon. En témoigne le fait que Platon énonce la causalité idéale
sous la forme t6 kald ta kala kala, c’est-a-dire en donnant la primeur a I'adjectif substantivé, comme
s’il était ontologiquement premier, alors qu’il est logiquement second, en tant que fruit d'une
abstraction permise par le logos, mais en rien innocente sur le plan philosophique.

Mais la critique d’Aristote, pour ingénieuse qu’elle soit, repose sur lidée qu'on remplace
métaphoriquement l'individu par I'idée, la substance premiere par la substance seconde, le tode ti par
'eidos : or, pour Platon, il n’y a tout simplement pas de fode ti, il y a qu’on parle imprudemment
d’'arbres, de chaises ou d’hommes, et I'imprudence philosophique consiste a prendre ces habitudes
de langage pour argent comptant. Certes, on parle de cité, de citoyens, de politeia, mais encore
faudrait-il s’assurer que tout ceci est Iégitime. Or, nous n'avons absolument aucune preuve que c’est
légitime, ni d’ailleurs que c’est illégitime. Donc, nous devons sans cesse et indéfiniment naviguer entre
'hypothése selon laquelle il y a bien quelque part quelque chose comme un étant, et celle selon
laquelle il n’y en a pas : c’est cela que veut dire participer pour ce dont on parle, ou encore penser
pour celui qui parle. Mais ce va-et-vient entre les deux hypothéses n’est justement possible que si I'on
ne s’arréte pas : ce mouvement perpétuel n’a ni commencement, ni fin, et il faut a 'ame le courage de
continuer, alors qu’il est par ailleurs si facile pour elle de chercher un appui, un siége ou se reposer.
Or, ce courage, elle ne I'a que quand son ame est ordonnée selon I'esprit, c’est-a-dire lorsque elle-
méme est vraiment une dme, et pas un attelage bringuebalé au gré de 'hnumeur des chevaux. La
République, parmi d’autres dialogues, énonce ainsi les conditions dans lesquelles pour cette ame, un
tel courage, une telle unité sont possibles. Mais un discours sur 'dme n’est lui-méme possible que s'il
fait en permanence I'aller-retour avec la question de la Cité. Ce qu’affirme Platon ici, c’est qu'on ne
philosophe jamais seul, parce que, de méme qu'il y a un lien inexplicable, inexorable et impossible a
décrire autrement que par métaphores, entre I'étre et 'un, de méme il y a un lien manifeste entre
'ame et la cité, et Ia encore ce lien est impossible a exprimer sinon par métaphores.

On peut ainsi dire que la source du conflit entre Platon et Aristote réside dans le caractére
inconciliable de leur point de départ, qui se trouve étre d’ailleurs leur vision de ce que c’est qu’un point
de départ : pour Aristote, il y a un point de départ naturel pour chaque chose, a savoir la proté ousia,
la substance individuelle. Pour Platon, il 'y en a pas, la pensée dialectique est essentiellement
désorientée, le dialecticien avance a 'aveuglette, sans plan ni perspective, vers ou Eros I'emportera.
Par ailleurs, le refus de considérer qu'il faut partir des individus comme d’une évidence fait qu’on ne
peut parler en ce qui le concerne d’'un quelconque totalitarisme.

IV. PLATON ET LE TOTALITARISME.

On reproche en effet parfois a Platon de préner une organisation politique totalitaire, et c’est vrai que
de I'extérieur les points communs ne manqguent pas : I'un des aspects du totalitarisme consiste en
effet, par exemple, a supprimer tous les échelons intermédiaires entre l'individu et I'Etat, afin de
produire une société atomisée. De telles coincidences peuvent troubler, et par exemple on ne peut
que rester interdit devant le choix des sous-titres du livre Il des Politiques dans I'édition de Jules
Tricot : il y est question du communisme de Platon, et, en notes d’'un " Etat socialiste " que Platon
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appellerait de ses veeux. Or, ces soupgons ne résistent pas a un examen un tant soit peu minutieux ;
d’'une part, il parait délicat d’appeler " communiste " un projet dont le maitre mot n’est pas mise en
commun, mais unité ; d’autre part, les régimes totalitaires reposent sur I'idée que l'individu constitue
une réalité premiere, ce qui n’est jamais le cas chez Platon : la critique d’Aristote est ainsi a bon droit
une critique libérale d’un systéme totalitaire, mais ce n’est pas celui de Platon. Celui qui voudrait
contraindre les individus a se fondre dans le moule de la Kallipolis, de gré ou de force, serait a n’en
pas douter un homme totalitaire, en ceci qu’il considererait que la fin de I'existence individuelle
consiste dans I'existence de I'Etat : or, Platon ne dit jamais une chose pareille : I'individu et I'Etat sont
deux problemes interdépendants, mais aucun des deux n'est le but de I'autre. On pourrait en effet
ainsi distinguer un systeme libéral d’un systéme totalitaire : dans un systéme libéral, I'existence
individuelle est la fin poursuivie par I'Etat ; dans un systeme totalitaire, I'existence de I'Etat est la fin
que doit poursuivre I'existence individuelle. Or, le rapport métaphorique, ou paradigmatique, institué
par Platon entre 'ame et la cité interdit de penser la chose en ces termes. C’est bien pour cela que
seuls des philosophes peuvent étre rois. L'argumentation de Platon est circulaire, et c’est pour cela
que la Kallipolis est irréalisable : pas de cité unifiée sans ame unifiée, mais pas d’ame unifiée sans
cité unifiée (la méme réciprocité vaut d’ailleurs pour le cosmos du Timée).

Sur le point précis de I'atomisation de la société, force est de constater que pour Platon, il n’y a tout
simplement pas d’atomes : I'image de la tripartition de I'dme entre un lion, une hydre et un petit
homme (Rép. IX, 588) en est la meilleure preuve : la présence d'un homme dans 'homme suppose
une mise en abyme indéfinie qui empéche qu’on puisse trouver une unité atomique ou que ce soit :
celui qui cherche, au contraire, a atomiser une société doit penser que de tels atomes existent, ou du
moins peuvent exister, a savoir les individus eux-mémes. Aristote a ainsi le premier vu les dangers qui
résident dans une pensée politique qui constitue I'Etat en valeur supréme, et il rend compte de
certains de ces dangers dans sa critique de Platon, cependant il ne semble pas que cela soit, en fin
de compte, la cité que Platon nomme Kallipolis, " Cité de la Beauté ".

CONCLUSION : PLACES RESPECTIVES DE PLATON ET D’ARISTOTE DANS L’HISTOIRE DE LA
PHILOSOPHIE POLITIQUE.

La critique aristotélicienne de la République de Platon est donc tout a fait juste, en ceci qu’elle étudie
avec précision et sans la moindre sur-interprétation les divers éléments constitutifs de la Kallipolis. En
méme temps, elle permet a Aristote de clarifier de nombreux points de sa propre pensée, en
particulier sur la notion de communauté. Tout ce que dit Aristote est a la fois incontestable et fécond :
le projet de constitution proposé par Platon est impraticable et contraire aux objectifs fondamentaux
de toute communauté humaine constituée dans le but d’assurer le bonheur de ses membres. Ne
voyez nulle ironie dans ce jugement: Aristote lit Platon comme le plus grand des philosophes
politiques peut le faire, avec sérieux et méthode. D’ou vient alors cette étrange impression , ce remord
diffus, de ne pas tout dire en disant cela ? Peut-étre d’'une envie de continuer a lire la République, de
s’intéresser au sort de ces gardiens, de ces auxiliaires, de ces artisans, de ces laboureurs, alors
méme que nous savons qu’il N’y a rien a en tirer qui puisse servir a fonder une quelconque
philosophie politique. La lecture d’Aristote, dans sa justesse, dans sa rigueur, laisse la République
intacte. C’est la sans doute le secret des grands textes, et aussi la raison, si difficile a faire
comprendre a nos éléves, de notre intérét constant pour I'Histoire de la Philosophie : Kant dénonce
lillusion transcendantale du cogito cartésien ? Soit, mais qui, parmi nous, jette les Méditations aux
orties ? Nietzsche vitupere contre I'impératif catégorique, mais est-ce une raison de livrer la Raison
Pratique a la " critique rongeuse des souris " ? Il ne s’agit pas la d’'une réponse de normand, mais de
considérer comment Aristote se grandit en dénoncant les formidables inconséquences de Platon sans
rabaisser ce dernier le moins du monde. Or, en plus de ce constat assez banal sur la capacité des
grandes pensées a ressusciter de leurs cendres, il y a, pour ce qui hous concerne, une raison
particuliere d’évoquer l'effet bizarrement neutre de la critique d’Aristote sur les idées de Platon.
Aristote a tout compris de Platon et il n’a rien compris a Platon, tout simplement parce que nos deux
penseurs ne sont absolument pas d’accord sur ce que "tout" et "rien" veulent dire. Voila ce qui
résulte, croyons-nous, de notre analyse des cing premiers chapitres des Politiques.
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Rémi Brague rapportait un jour en cours cette anecdote au sujet de Maimonide : en un endroit de sa
correspondance, celui-ci se plaint de ne pas trouver d’exemplaires des Politiques d'Aristote, et d’étre
ainsi contraint de lire, en leur lieu et place, la République de Platon. A premiere vue, une telle attitude
parait révélatrice de la fascination peut-étre excessive exercée par Aristote sur certains philosophes
médiévaux. Aujourd’hui, on aurait plutét tendance a considérer la République comme un texte plus
riche et plus fondamental que les Politiques d'Aristote. Et pourtant, si Maimonide désirait se pencher
sur le texte fondateur de la philosophie politique, il faut bien admettre qu’il est en droit de se plaindre
de ne pouvoir lire que la République. L’ceuvre de Platon en général, et la République en particulier, se
montre tout a fait rétive a l'idée d’'une séparation du savoir, entre divers objets de nature différente.
Comme on a pu le voir, les liens entre les themes dont traitent Platon sont d’ordre métaphorique, ce
qui rend extrémement difficile la question de leur logique interne, et a fortiori assez périlleuse toute
intention de répartir les dialogues dans les trois catégories traditionnelles logique-épistémologique,
physique et éthique-politique. Ce n’est qu’avec Aristote que la philosophie politique acquiert un statut
autonome, et encore, il convient de ne pas oublier les liens qui la rendent pour Aristote solidaire de
I'éthique. Mais justement, pour Aristote, une telle solidarité reléve d’'une conviction profonde, mais pas
d’'une nécessité : ce faisant, Aristote laisse a ses successeurs (et certains, sans doute, ne s’en sont
pas privés) la possibilité de traiter de politique indépendamment de toute considération morale. La
raison en est, comme souvent, qu'Aristote se représente I'entreprise philosophique comme une
conquéte progressive d’un savoir dont chaque partie constitue une entité autonome : on peut étre un
grand physicien sans étre un grand politologue, et réciproquement : on peut étre architecte sans étre
musicien...

Pour Platon, au contraire, I'unité du savoir est telle que savoir véritablement quelque chose, c’est
proprement tout savoir, comme il le fait dire aux deux sophistes débutants de I'Euthydéme. C’est
pourquoi Platon, qui sans doute est le philosophe qui s’autorise le plus de parler de choses d’un
intérét contestable (la fameuse marmite de I'Hippias Majeur), est en méme temps celui qui parle
toujours de la méme chose. C’est en cela que réside d’ailleurs la difficulté majeure quand il s’agit
d’évoquer la philosophie de Platon : on ne peut parler d’'une chose, évoquer une essence sans parler
de tout, sans évoquer une autre idée dont le lien avec la premiére est apparemment discutable. C’est
pourquoi Platon occupe une place si particuliere dans I'Histoire de la Philosophie : d’'une part il
inaugure, mais en méme temps, tout ce qui suit jusqu’a aujourd’hui doit sans doute beaucoup plus a
Aristote qu’a Platon, parce gqu’il est possible de continuer I'entreprise aristotélicienne, de la prolonger
en la corrigeant si on le croit nécessaire, parce qu’on sera en désaccord avec lui sur tel ou tel point.
En revanche, philosopher a partir de Platon est impossible, sauf a faire de la pensée de Platon un
platonisme, c’est-a-dire penser sa pensée en termes de systéme stable, ce qu’elle n’est peut-étre pas.

Matthieu Gallou (Rouen).
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