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0. La manière dont nous nous inscrivons dans le temps, plus exactement, parce que c’est là où nous 
nous installons pour le vivre, la façon dont nous abordons le futur immédiat, ce qui va venir, là, maintenant – 
et qui pourtant n’est pas encore mais appartient déjà au présent – l’horizon de protension husserlien, engage 
la totalité de ce que nous sommes. Tout ce que nous sommes et tout ce que nous avons compris vient se 
ramasser là, dans les quelques secondes qui vont surgir. Très exactement, pour moi en ce moment, la sorte 
de matrice, la sorte de chôra encore indéterminée qui me donne à penser qu’effectivement j’ai quelque 
chose à dire et qui est là-bas dans le futur, qui m’interdirait de parler si elle n’était d’une certaine façon déjà 
là.

0.01 C’est ce que nous saisissons aussi dans la présence de tout autre. C’est à cet endroit que nous venons 
le cueillir ou que nous l’attendons : comment va-t-il s’y prendre, comment s’y prend-il déjà pour confirmer 
qu’il est bien lui-même, comment va-t-il, tout aussi bien me surprendre à la façon qui n’est qu’à lui ? C’est 
cette fraction de seconde d’indétermination absolue pourtant déjà entièrement présente qui meurt, que nous 
perdons, dans la mort de l’autre. C’est cela, qui nous séduit ou nous répugne en lui, dès l’abord.

0.02 Mais à bien y regarder, nous nous trouvons très rarement en coïncidence avec le temps. Ce qui nous 
est le plus coutumier c’est l’ennui ou la peur : en tout cas le désir anxieux de ne pas en être justement à ce 
moment  du temps,  mais  plus  tôt,  ou,  beaucoup plus  généralement,  plus  tard.  Et  dans l’ennui,  l’horreur 
indicible, déjà notée par Pascal, qui fait que nous sommes incapables de demeurer en notre chambre et 
nous oblige à l’extrême futilité qu’il y a à courir derrière un ballon ou derrière un lièvre dont en réalité nous 
n’avons que faire.

0.03 L’inscription ordinaire dans le temps est celle d’un ratage, ou d’une esquive, d’une remise à plus tard : 
« c’est bien la dernière fois que je me laisse prendre, mais passe encore pour aujourd’hui » dans l’ennui, 
« que j’en réchappe encore cette fois-ci, et je vivrai ensuite tellement  bien que nulle inquiétude ne pourra 
plus venir à ce point m’inquiéter » dans la peur. Mais tout aussi bien, quand on croit justement que l’on est 
tiré d’affaire, au contraire un « que désormais commence la vraie vie ! » tout aussi inauthentique.

0.04 Très étonnamment, ce sont ces moments que nous oublions, qui disparaissent sans laisser de trace. Et 
pourtant il n’y a rien de pire que l’attente du moment redouté ou que l’interminable ennui qui arrête le temps. 
Il n’y a rien de pire, si ce n’est le moment redouté lui-même, et alors il dévore tout le savoir que nous avons 
pu acquérir sur le temps – de même que sorti de l’ennui, le temps interminable se réduit à rien, même s’il a 
duré des années. Le savoir sur le temps ne se conserve pas.

0.05 L’anodin et la banalité même ? Et pourtant, si nous regardons d’encore un peu plus près ce que nous 
fuyons avec tant de constance (on ne dirait pas d’ailleurs la fuite de quelque chose que nous craignons, 
mais bien plutôt quelque chose comme le refus mutuel de deux pôles aimantés de même polarité) il n’y a 
qu’une réponse :  nous-même. Pascal on le sait s’empare immédiatement de l’affaire pour y lire le porte-à-
faux essentiel de notre condition, le vide du moi haïssable qu’il faut abandonner afin de se tourner vers les 
choses vraiment importantes – ou plus exactement la chose la plus importante, l’unique nécessaire, la vérité 
révélée dans la religion.

0.06 Mais il existe, précisément au même endroit une autre réponse qui me paraît plus forte que celle de 
Pascal. Elle est chez Kierkegaard. Le contenu de ce que nous fuyons, c’est bien le moi. Cette fuite est « la 
maladie mortelle », le désespoir. Il n’y a que deux formes fondamentales du désespoir mais elles reviennent 
au même : désespérer d’être soi-même, désespérer de ne pas être soi-même. Apparemment, ce n’est pas si 
différent de Pascal. Sinon qu’ici la guérison de la maladie mortelle ne consiste pas à fuir le moi haïssable, 
mais au contraire à l’aimer. Plus exactement, à se vouloir soi-même et dans ce geste devenir transparent 
jusqu’à accomplir le saut d’un infini acquiescement à sa propre origine, à la puissance invraisemblable qui 
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m’a inventé, qui m’a fondé dans l’existence – ce qui est proprement vertigineux puisque je suis impossible : 
cela n’a aucun sens de me viser comme une possibilité avant que je n’existe en fait.

0.07  La  tâche :  montrer  que  ce  saut  hors  du  désespoir  offre  un  versant  d’une  incroyable  modestie, 
simplement prendre le temps.

1. Une description de notre inscription inauthentique dans le temps donnerait quelque chose de très 
proche des descriptions heideggériennes de l’être quotidien dans Être et temps. Mais ce qu’il convient, me 
semble-t-il,  de  remarquer  avant  tout  n’est  pas  là.  C’est  la  séparation  de  deux  temps  hétérogènes  et 
impossibles à coordonner qui est caractéristique de ce ratage. D’une part le temps vécu, d’autre part le 
temps objectif. L’heure qu’il est – et ce que nous en vivons. Les strates du temps se disjoignent, le temps se 
met à couler à des vitesses différentes, créant un porte-à-faux dans lequel nous souffrons de ne pouvoir être 
ce que nous sommes.

1.01 La manière dont nous subissons le temps dans l’inauthenticité qui est la nôtre révèle que l’opacité, 
l’impénétrabilité du monde, son caractère frustrant, la manière qu’il a de toujours nous laisser à la surface 
décevante  des  choses  est  une  propriété  du  temps.  Nous  dérapons,  parce  que  nous  sommes toujours 
ailleurs. Mais cet ailleurs n’est pas spatial,  il  est temporel.  Nous sommes en retard ou en avance, déjà 
intentionnellement plus tard ou au contraire déjà dépassé par le présent.

1.02 Autrement dit, la conséquence de notre incapacité à être nous-mêmes se vit comme dissociation du 
temps objectif et du temps subjectif, le temps objectif devenant plus réel que le temps subjectif qui en est 
réduit à s’inventer une sorte de comédie mondaine pour simplement pouvoir subsister, en attendant des 
jours meilleurs.

1.03 La figure que prend l’opacité du temps objectif est celle de la lenteur. Ce qui révèle évidemment la 
chose, c’est l’extrême lenteur du temps dans l’ennui. Mais ce qui ennuie mortellement dans l’ennui, ce n’est 
pas, bien sûr, qu’il n’y ait rien à faire mais que tout goût pour quoique ce soit se soit très mystérieusement 
retiré.  Autrement dit,  le temps subjectif  n’a plus aucune réalité,  aucune prise sur la massivité du temps 
objectif. Les deux temps tombent en panne en même temps et parce qu’ils sont étrangers l’un à l’autre. Il n’y 
a rien à agir.

1.04 Dire que ce divorce, cette séparation provient de notre incapacité à être nous-mêmes revient alors à 
dire que c’est bien le temps subjectif  qui est vécu d’une manière défaillante. On dirait aussi bien – cela 
revient strictement au même – que nous ne sommes pas capables de penser. La pensée est la forme que 
prend la capacité ou l’incapacité que nous avons à être nous-mêmes.

1.05 Mais la pensée à son tour peut être décrite en termes de rapidité ou de vitesse. Elle est, par essence, 
infiniment rapide. Si rapide qu’elle s’évanouit, qu’elle nous a toujours déjà quittés. Une idée qui nous vient, 
c’est bien plutôt une idée qui nous quitte, une idée que nous venons de perdre et que désormais nous 
suivons à la trace. Cf. Augustin : ce que j’ai à dire, l’idée, « cette conception intuitive inonde mon âme, à la 
façon d’un éclair rapide, tandis que mon discours est lent, long et fort différent d’elle. De plus, pendant qu’il 
se déroule, cette conception s’est déjà cachée dans sa retraite. Elle laisse pourtant dans la mémoire, d’une 
manière merveilleuse, un certain nombre d’empreintes ».

1.06  Nous  ne  pourrons  être  nous-mêmes  que  si  nous  parvenons  à  ralentir  notre  pensée,  seul  le 
ralentissement du temps de la pensée peut nous permettre d’entrer dans le temps objectif et d’y assurer 
notre assise. Mais qu’est-ce que ralentir la pensée ?

2. Il faut ralentir la pensée jusqu’à ce qu’elle puisse se figer et se coaguler en mots. L’extrême lenteur 
du temps vécu dans la pensée ouvre un espace dans le temps objectif où nous pouvons nous déplacer 
librement. Ce temps est celui de la création.

2.01 On peut dire que c’est cela, prendre le temps. Donner son congé au temps objectif, ne plus le prendre 
en considération, pour s’installer dans le seul temps vécu. Ouvrir une plage où s’articulent la patience et la 
fulgurance.

2.02 On pourrait dire que prendre son temps, c’est échapper au sentiment d’urgence qui nous déloge de 
l’emplacement  où  nous  sommes  et  où  nous  ne  parvenons  pas  à  être  nous-mêmes.  Echapper  à  ce 
mouvement de hâte qui veut déjà en être à la fin avant d’avoir commencé. Cette volonté d’aller plus vite que 
le temps et qui bloque toute possibilité.

2.03 Mais cela ne suffit pas. D’abord parce que l’on pourrait mener la description exactement inverse : dans 
le temps de la pensée, la pensée est partout à la fois, prend ses distance à l’égard du temps, va précisément 
plus vite que la musique. C’est d’ailleurs ce qui interdit radicalement la mise en place d’un protocole pour la 
pensée.

2.04 On pourrait dire aussi bien qu’au contraire le sentiment d’urgence est porté à son maximum, et que, 
comme dans toute apocalypse, dans tout décèlement de ce qui est caché, χρόνος ουκ̉έτι έσ̉ται : il n’y aura 
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plus de délai.

2.05 Et chacun sait bien que comme le disait Truffaut à propos des films dans La Nuit américaine, faire un 
film, c’est comme faire un voyage en diligence. Au début on pense qu’on va faire une agréable promenade et 
à la fin on se demande si l’on arrivera vivant. Il y a dans ce temps de la libération par la création, dans le 
seul temps réellement vécu, une part d’horreur, de souffrance – mais qui n’a rien à voir avec l’horreur de 
l’ennui.

2.06 Que des descriptions inverses puissent ainsi être menées ne signifie pas l’inconsistance du propos, 
mais bien plutôt un caractère tout à fait important. Il ne s’agit plus de la même temporalité, mais de quelque 
chose qui est très proche de la distinction faite par Heidegger entre attendre (warten) et  s’attendre à… 
(erwarten). Le temps, dans la pensée ne coule plus, il sourd. Et c’est ce qui explique le croisement possible 
des descriptions. La temporalité de la pensée cumule en elle toutes les temporalités. En elle, aussi bien 
experimur aeternos esse, nous éprouvons ou nous expérimentons que nous sommes éternelles, pour parler 
comme Spinoza.

2.07 Mais  cette  temporalité,  nous ne pouvons pas nous la  donner.  Cette  urgence paradoxale qui  nous 
dispense de toute urgence, elle ne peut pas être prise volontairement.  Elle survient nécessairement de 
l’extérieur. C’est une fois cette urgence mise en place, une fois toutes les issues bouchées qu’il est possible, 
par l’acte en revanche le plus volontaire qui soit de prendre son temps. Ouvrir (héroïquement) le temps dans 
l’urgence.

3. Il convient donc de déterminer la nature de cette urgence spécifique, capable de nous blesser 
suffisamment pour que nous ralentissions au point de nous mettre à penser. Quelle est la source et de 
l’urgence et du temps que l’on a, du temps que l’on peut prendre ?

3.01 La source de toute urgence, il est presque trop facile de dire que c’est la mort. En fait c’est peut-être un 
peu différent. Elle provient, me semble-t-il, d’une autre expérience interne à l’urgence la plus classique.

3.02 Il y a chez Adam Smith un curieux passage, dans Les Recherches sur la nature et les causes de la  
richesse des nations, un très curieux passage qui peut peut-être éclairer ce qui est en question ici. Adam 
Smith se demande pourquoi  nous travaillons.  Qu’est-ce qui  nous pousse à travailler ? Autrement  dit,  à 
contraindre notre temps ? l’appât du gain est la réponse apparemment très courte qu’il donne. Mais dit-il 
aussi, nous savons très bien que les riches ne sont pas plus heureux que nous. Cependant, nous sommes 
habités par l’illusion tenace que si nous nous étions riches, nous saurions nous servir de notre richesse.

3.03  Illusion ?  Peut-être  pas.  Peut-être  ne  connaissons-nous  que  ce  que  nous  n’avons  pas.  Peut-être 
saurions-nous nous servir de notre argent. Mais que nous l’ayons, et notre savoir disparaît.

3.04 C’est à une expérience tout à fait comparable que je fais allusion. Nous n’entrevoyons l’intelligibilité que 
lorsqu’elle est hors de notre portée, lorsque nous n’avons pas le temps d’y accéder. Alors nous voyons par 
où le temps aurait pu être pris. Mais que nous ayons le temps, et aussitôt, nous perdons notre savoir.

3.05 C’est le manque de temps qui révèle ce que pourrait être le temps. A nouveau χρόνος ουκ̉έτι έ̉σται : il 
n’y aura plus de délai.

3.06  Seul  ce  qui  est  hors  de  notre  portée  s’offre  à  nos  prises.  C’est  cela,  la  blessure  nécessaire  au 
ralentissement de la pensée. Ou encore Eschyle : Zeus révélant l’essence de la sagesse aux hommes dans 
Agamemnon : « quand, en plein sommeil, sous le regard du cœur, s’infiltre en eux le douloureux remords, la 
sagesse malgré eux les pénètre. Et c’est bien là, je crois, la violence bénéfique des dieux assis à la barre 
céleste ». Seules les blessures dont sous aucun prétexte nous n’aurions voulu payer le prix ouvrent en nous 
cette lenteur où nous allons pouvoir comprendre une autre forme possible du temps, un savoir qui dépasse 
tout, un temps que l’on puisse prendre.

4. Pour s’y repérer, la bonne question à poser est : mais qu’attendons-nous ? Nous attendons la 
suite. Nous attendons les événements, dans leur pouvoir de survenir indépendamment de notre volonté et 
de notre pouvoir. Ainsi peuvent-ils être heureux, ou malheureux.

4.01 On pourrait croire que nous attendons la réalisation de nos désirs. Mais je ne crois pas que ce soit tout 
à fait vrai. Nous attendons plutôt la compréhension de ce que nous vivons. Nous demandons la vraie vie, la 
vie enfin éclaircie. La seule chose à laquelle nous tenions, parce que nous savons que chaque pas fait vers 
la pensée est une véritable explosion de bonheur.

4.02 Savoir pourquoi devrait nous livrer à la fois la compréhension de ce que signifie prendre le temps et en 
quoi cet acte est bien la sortie hors du désespoir, la possibilité d’être soi-même.

4.03 Si ce que j’attends ce sont à la fois les événements et la possibilité de les penser, alors d’une certaine 
façon, ce que j’attends est là, déjà entièrement donné. Je ne veux rien d’autre que ce qui vient. C’est là, je 
crois, la source de tous les stoïcismes. Nous attendons les événements dans leur indépendance absolue, 
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mais  le  fait  même de  les  attendre  dit  déjà  que  nous  les  devançons  pour  les  accueillir,  que  nous  les 
pressentons en tant qu’ils sont pré-accordés à notre attente.

4.04 En fait, nous attendons la pensée comme événement. Car elle surgit tout armée, avec son propre mode 
d’emploi et son infinie satisfaction. Et quand elle se retire, tout d’elle se retire avec elle, nous ne voyons 
même plus comment entrer en elle.

4.05 Que s’ouvre ce qui doit s’ouvrir : rien ne nous intéresse, que cela. Mais qu’est-ce que cela signifie ? On 
peut reformuler la question : que faut-il que je me dise, quels sont les mots qu’il faut que je prononce pour 
que la réalité soit réelle ?

4.06  Et  plus  précisément :  que  vienne  vers  moi  le  signifiant  qui  me permettra  d’être.  Cette  attente  du 
signifiant, elle a quelque chose à voir avec le corps, et cette attitude du corps s’inaugure précisément en 
prenant le temps. La véritable épochè disait Jean-Toussaint Desanti, c’est le temps que le menuisier prend 
pour regarder la planche, en attendant qu’elle lui fasse signe, qu’elle lui dise par où l’attaquer sous le bon 
angle.

5. Or cela,  cette manière d’entrer dans les choses est une manière d’entrer dans le temps : une 
question de rythme.

5.01 Si le rythme est le retour périodique des temps faibles et des temps forts, c’est cette périodicité qui, 
dans la pensée, suscite ce qui, du fait qu’il doit venir, vient. Ce qui répond à l’attente en la révélant du même 
coup. Il n’y a pas d’autre merveille.

5.02 Ce qui dans le domaine de la pensée est de l’ordre du rythme s’appelle une question. Ou plutôt, la 
découverte  du  rythme suscite  la  question,  qui  est  la  forme  sous  laquelle  la  pensée  s’anticipe  dans  la 
réponse.

5.03  Or  cela  ne  peut  se  donner  à  vivre  que  comme  œuvre  et  comme  travail,  dans  la  patience 
disproportionnée entre la vitesse de la pensée et son ralentissement. Prendre son temps, c’est entrer dans 
la question sous la forme du rythme qui est promesse de réponse.

5.04 Il n’est pas impossible, si la promesse est le temps faible et si l’affirmation est le temps fort, que la 
réponse effective soit  la promesse et elle seule.  Ce n’est  pas dire que la question importe plus que la 
réponse, c’est dire qu’il faut prendre le temps de s’en tenir à la promesse, parce que c’est en elle que nous 
devenons aussi transparents que notre propre pensée, au point de voir le geste par lequel elle se tourne 
vers nous – l’origine du possible comme tel.

5.05 Il était donc bien vrai que nous n’avions rien d’autre à faire que ceci : prendre le temps.

Alain Cugno

Utilisateur
licence common petite


